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“Wozu Dichter?”
“Para qué, pues, poetas?”
MARTIN HEIDEGGER
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Cuenta un literato bien intencionado haber interrogado acerca de ciertos
problemas filoséficos a uno de nuestros mas solidos pensadores con una brutali-
dad que éste seguramente juzgo beocia.! En efecto, el pensador en resumidas cuen-
tas le respondio: “Sefior mio, la filosofia es una disciplina bien definida que posee
su técnica y su vocabulario y que exige una preparacion. ;Qué puedo responderle
a usted? ; Aceptaria usted jugar al ajedrez con alguien que so6lo conociera las reglas
del juego de damas?”.

No tiene nada de excepcional el didlogo. Los filosofos suelen experimentarlo
a menudo con los profanos y éstos con aquellos. ;No es, sin embargo, algo inquie-
tante? Es cierto que toda disciplina tiende, y debe tender, a crear una terminologia
propia, a encerrarse en ella y a no aceptar la discusion fuera del marco de esta ter-
minologia. Pero la cuestion es saber si la filosofia no es precisamente la tinica disci-
plina en que no se justifica esa actitud. A un fisico le asiste el derecho de negarse a
responder a la pregunta de un individuo mal informado, pues su terminologia va
unida a las condiciones fundamentales de su ciencia, y puede justificarla cientifica-
mente. Pero la complicacion y la dificultad de la filosofia no deberian ser tales que
imposibilitaran una respuesta a una pregunta simple o aun simplista, sino que, por
el contrario facilitaran esa respuesta. La simplificacion en fisica es incompetencia y
la incompetencia anula las preguntas por no pertinentes. Pero ni existe ni puede
existir incompetencia filoséfica. No hay pregunta sin objeto, filosdficamente consi-
derada. Y si la hay, debe ser facil indicarla, lo que también equivale a filosofar. ;No
reniega, ademas, la filosofia de si misma y no revela cierta debilidad esencial al ce-
rrar la puerta al interlocutor ingenuo? ;Nos imaginamos a Sdcrates rehusando el
didlogo con la excusa de que la filosofia obedece a reglas desconocidas para el no
iniciado? Si al no iniciado la resultaba dificil seguirle, era por la sutileza de su dia-
léctica y no porque se tropezase con una negativa fundada en la invocacion de una
técnica y un vocabulario especiales. Dicho de otro modo, era el profano el que se
encontraba molesto y no el fildsofo, lo que parece ser realmente mas normal. Segin
todo lo que nos ensenan los textos, Sdcrates no tenia mas inconveniente en respon-
der a un interlocutor ingenuo que a uno preparado; tenia menos inconveniente, co-
sa que también parece mas normal. Cuando mas, la dificultad era de orden psicolo-
gico, es decir, no tenia nada que ver con la carencia de una determinada terminolo-
gia por parte del interlocutor. Al encontrarse éste preparado, era posible mantener
una discusion mas elaborada, mas prolongada, pero no menos filosofica, cosa que
no tendria sentido alguno; el Lagues no es menos filosdfico que el Parménides.

1 Armand Salacrou: Nota sobre mis certidumbres e incertidumbres, en Thédtre, tomo VI.
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Por lo demas he dicho que al fisico le ampara el derecho de no responder a
una pregunta simplista; no he afirmado que sea incapaz de hacerlo. Esta es la ra-
z6n por lo cual, aun cuando la filosofia fuese una de esas disciplinas que pueden
legitimamente exigir de entrada una formacion técnica, la respuesta de nuestro fi-
l6sofo a nuestro literato sera siempre incorrecta. Tampoco es correcto su ejemplo
del ajedrez, pues resulta facil convencer a un jugador de damas, mediante una de-
mostracion inmediata e irrefutable que, si quiere jugar al ajedrez, debe aprender
primero las reglas del juego; sera facil responder a todas sus preguntas, que no
pueden ser mas que elementalisimas; es facil comenzar y rematar ese aprendizaje
técnico, ya que se trata de un juego puramente artificial y convencional.

Mas dejemos las comparaciones y volvamos a la afirmacion central del fil6-
sofo acerca de la técnica y del vocabulario filosofico.

Pues conviene, en tltima instancia, que los “profanos” se enteren de una vez
por todas: en filosofia no existe ni “técnica” ni “vocabulario” semejantes.

(Cbémo se atreve un filosofo a oponer a un profano la objecion de la técnica y
del vocabulario cuando sabe perfectamente que si hay un dominio en el que, a pro-
posito de técnica y de vocabulario, jamas se haya logrado establecer nada inteligi-
ble y en el que cada autor parte de cero, es precisamente el de la filosofia? Pensar
es, entre otras cosas, poseer un vocabulario, esto es, conferir un sentido filoséfico a
ciertos términos mediante el empleo riguroso que de ellos se hace y por el conteni-
do con que se les llega a enriquecer. Esa es la razén por la cual no hay nunca un
vocabulario filoséfico en general, sino inicamente el vocabulario de esta o de aque-
lla doctrina filosofica. Seguramente llegan a acufiarse términos que pasan de un
autor a otro, constituyéndose asi el vocabulario de una época o de una tradicion
filosdfica. Pero esas analogias, esos términos comunes, salidos de contextos mal
definidos, aportan mds confusion que claridad y, en todo caso, no tienen nada que
ver con la armazdn terminoldgica de una ciencia. De hecho, se cuida muy bien ca-
da autor de precisar si emplea este o aquel término en un sentido diferente al de
uno u otro autor. Por otra parte, la ensefianza de una “técnica” filosofica anénima y
considerada en si misma, no es ni podria ser jamds otra cosa que un eclecticismo
escolar unido a los habitos més perezosos de una época o hasta de un sistema
universitario. En este sentido, mas vale no poseer técnica alguna y es, en definitiva,
en filosofia donde dicho concepto tiene la significacion mas vaga. No es posible,
por ejemplo, hablar hoy de “técnica fenomenoldgica” rigurosa sino en forma analo-
gica o metafdrica. La fenomenologia no es realmente una técnica, sino, cuando
mas, una orientacion, un clima. En efecto, cuando se intenta encontrarle una defini-
cién general no se logra otra cosa que consejos extremadamente imprecisos y que
se asemejan frecuentemente a perogrulladas; en lo que tiene de fecundo su empleo,
mucho depende de la experiencia personal de un autor, de su cultura y, para decir-
lo de una vez, de su talento. No digo que esto sea malo; afirmo sencillamente que
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no se trata de una técnica. En este caso, como en muchos otros, no se da un ejemplo
decisivo que permita poner en evidencia una diferencia real entre la reflexién moral
“ordinaria” y el pensamiento denominado filoséfico. Un filésofo digno de este
nombre no puede, por consiguiente, encontrarse embarazado porque su interlocu-
tor no conozca el vocabulario. Que responda con su vocabulario y nada mas. Que
exponga su pensamiento, por medio de ese vocabulario, que sirve, hasta nuevo avi-
so, para permitir la comunicacion y no para impedirla.

Esto es lo que sucede, sin embargo, cuando una técnica —cosa que en si
misma no es nada, o es al menos, neutra, que sirve tanto para pensar como para no
pensar, para formular problemas como para eludirlos— se convierte en una prision
verbal. A partir de ahi, hablar de terminologia es poner como condicién de la dis-
cusion la previa aceptacidon de lo que se discute. Es rechazar la actitud cuestionante
y no aceptar sino el comentario. Kierkegaard escribe? que el medio infalible para
saber si alguien comprende lo que dice es invitarlo a decirlo de otra manera. “Lo
dificil es variar las féormulas”. Un pensamiento encastillado en una sola expresiéon y
al que su autor es incapaz de defender en otra forma, se convierte en lo que Rou-
sseau llama “una cierta jerigonza de palabras sin ideas”.® Es sabido que eso es lo
que Socrates le reprocha a la filosofia escrita, a los libros, que son, nos dice, “inca-
paces de defenderse y de ayudarse” y que, cuando se les hace una pregunta, “se
callan muy dignos”.*

Por eso jamas deberia aceptar la filosofia tratar explicita o implicitamente un
problema que tenga como unica fuente un determinado contexto de la literatura
filosofica, sin someter a discusion el contexto mismo. En suma, deberian los filoso-
fos evitar un poco mas el responder a las preguntas de los fildosofos y un poco me-
nos a las de los profanos. Los problemas que trasmite una tradicion filosofica son
secundarios y no se debe hacer uso de sus términos sino para registrarlos y llegar al
corazdn de esa misma tradicion. No hay filosofia sino escoldstica —una escolastica
que se constituye en cada generacion a ojos vistas— cuando se deja de preguntar
por la procedencia de los problemas y cuando se prohibe, bajo la forma de una es-
pecie de mundologia académica, el plantear nuevos problemas sin tener en cuenta
los antiguos y el lenguaje en que se los concibi6. Arrastra asi nuestra época una
suerte de capas geoldgicas de antiguos problemas, que si nos remontdsemos sin
mas ni mas a su “origen” filosdfico e intentdasemos “reactivarlo” para nosotros, se re-
velarian como realmente inconcebibles. Sin embargo, de ahi se ha formado la ma-
yor parte de nuestro vocabulario y de nuestra cultura, y esta época tan revolucio-
naria corre el riesgo, en lo que respecta a filosofia, de causar a los futuros lectores

2 Post-Scriptum a las Migajas Filosdficas.
3 Carta a M. de Beaumont.
4 Pedro, 275d-e.
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la impresion que a nosotros nos producen los comentaristas de fines de la Edad
Media, los cuales, en medio de una gran proliferacion de doctrinas y creyendo que
inventaban sin tregua algo nuevo, ejercian mediante un vocabulario carente de
todo sentido una ingeniosidad estéril sobre textos extenuados. He hablado de
mundologia académica; he dicho que se constituye una escolastica en cada genera-
cién a ojos vistas y esto es cosa que tengo por cierta aun de algunas de las filosofias
de nuestra época que se presentan como las mas revolucionarias, ya que tales revo-
luciones se efecttian siempre en el mismo cuadro, a partir de una problematica
invariable, hasta entre quienes, como Heidegger, pretenden someter de nuevo a
discusion esa problematica, pero, cosa curiosa, permanecen al mismo tiempo den-
tro de ella, sin malquistarse con ella y con los aplausos de sus colegas. En punto a
revolucion, la filosofia “profesional” apenas ha conocido desde hace un siglo sino
revoluciones palaciegas y las grandes revoluciones intelectuales no han sido he-
chas por los filésofos. jCuriosa concepcion de la filosofia, por lo tanto, la que con-
siste en confiarle el papel, no de eliminar una problematica errénea, sino de dedu-
cir de alli nuevas doctrinas! La filosofia no puede tener como punto de partida las
contradicciones de los sistemas anteriores sino a condicion de unir su examen a
una interrogacion original y realmente actual, sin lo cual es solo el hospital en que
se cura a las victimas de las imprudencias intelectuales del pasado.

(Cuantas veces no se ha visto a los historiadores de la filosofia asignar como
punto de partida de Spinoza o de Malebranche, por ejemplo, la “necesidad” de
resolver las dificultades del problema de la unién del alma y del cuerpo segin Des-
cartes o, en el caso de Hegel, la de vencer la resistencia de la “cosa-en-si” kantiana?
Una vez mas, ello equivale exactamente a invertir la cuestion, como si la supresion
de una idea arbitraria pudiera proceder de una arbitrariedad mayor. No se me ven-
ga aqui con eso de “superacion dialéctica”. No conozco objecion mas débil. Si es
exacto que la refutacion de una idea puede tener un valor dialéctico, no basta con
que una idea sea falsa para que tenga valor dialéctico. Nada mds natural que el
problema de las relaciones entre “alma” y “cuerpo” haya preocupado a los suceso-
res de Descartes, no solamente a causa de su importancia para el cartesianismo,
sino también porque toda la filosofia de aquella época estaba impregnada de cris-
tianismo. Pero no basta que una solucion sea deseable y necesaria para que sea po-
sible ni, sobre todo, para que se la tenga infaliblemente que encontrar. Ahora bien,
los filosofos tienden a creer esto: que basta con experimentar vivamente la urgencia
de resolver un problema para que éste quede resuelto. No se resuelve un proble-
ma, sin embargo, so pretexto de que tiene que ser resuelto, sobre todo cuando lo
mas probable es que no sea un problema. En esa forma se vino a parar en la doctri-
na delirante de un Malebranche por no haber comenzado por constatar el hecho de
que cuando Descartes ensefiaba que el “alma” obraba sobre el “cuerpo” por inter-
medio de la glandula pineal, no tenia ni idea de lo que decia. Justificar a Malebran-
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che por la insuficiencia de Descartes en este punto equivale a alejarse de lo real un
grado mads y a confundir la falsa dialéctica con la verdadera. La verdadera dialéc-
tica es la superacion de conocimientos ciertos e ideas justas que no se convierten en
“falsas” sino con relacion a un nuevo aparato conceptual mas comprensivo para el
cual han sido esenciales historicamente y lo contintian siendo légicamente; no lo es
el tiempo perdido en impugnar hechos mal establecidos y generalizaciones gratui-
tas y, aun mucho menos, en comentar doctrinas estupefactivas mientras se finge
tomarlas al pie de la letra. Esta falsa dialéctica resulta ser una vez mas, la de la
identidad (evidente con demasiada facilidad a los ojos de los filosofos) entre lo
deseable y lo realizado, la intencion y el hecho. Porque, en efecto, jexiste algun
problema filoséfico que no sea resuelto? Se puede incluso decir jay! que todos los
son. En todas las disciplinas hay problemas que se mantienen sin solucion; en filo-
sofia, jamas.

Esto es algo que se desprende, en primer lugar, del estilo mismo de la histo-
ria de la historia de la filosofia, de la mas competente, de la mas concienzuda histo-
ria de la filosofia. He aqui un ejemplo de lo dicho en la pluma de un eminente his-
toriador.> Tratase de la funcion y de la naturaleza del sujeto cognoscente en Aristo-
teles, de la teoria del “sensus communis” que unifica, segtn este filosofo, los datos
de los diferentes sentidos particulares. Escribe nuestro historiador: “Aristoteles ha-
bia declarado anteriormente: el objeto del sentido comtin consiste en las cosas sen-
sibles; por ello, la facultad que las confronte y distinga debe ser un sentido. Sucede
que Aristoteles ha reconocido que el acto de distinguir es un juicio y puesto que el
juicio es un acto tipico de la inteligencia, Aristdteles completa la determinacion del
sentido comun al decir que no es tinicamente sentido, sino también, en cierta medi-
da, inteligencia; en otros términos, es la facultad mediadora entre sensibilidad e
inteligencia y por medio de €l puede establecerse la continuidad entre las dos
facultades que permanecian separadas y opuestas en la psicologia platonica”.

Ahora bien, conviene notar que en toda esta teoria Aristoteles no hace sino
enunciar de manera puramente verbal lo que deberia permitir explicar la naturaleza
del sujeto cognoscente. Se hace pasar la cuestion por una respuesta.

Y el artificio del historiador consiste en presentar las soluciones mas verba-
les (“completa la determinacion”, “en una cierta medida”) como si fueran definiti-
vas, de tal manera que, al cabo de muy pocas paginas, la historia de una doctrina
anterior ya no tiene sentido para un lector actual, puesto que se da por demostrado
en todo momento lo que no lo estd o lo que ni siquiera es susceptible de serlo. El
lector va de decepcion en decepcidn, mientras que el historiador vuela de éxito en
éxito. En efecto, Mondolfo prosigue: “El “yo siento’ del sentido comun significa
también “yo pienso’ y con ello Aristoteles sustituye la division del alma en partes

5 R. Mondolfo: “La unidad del sujeto en la gnoseologia de Aristoteles” (Revue Philosophigue, 1953).
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separadas por la unidad de la conciencia subjetiva en la continuidad de los grados
de su desarrollo y de las formas de su actividad”.

“Sustituye”. Obsérvese la resonancia positiva, factual. Se trata de un cambio
efectivo, de un progreso que se palpa, como cuando se dice que un régimen politi-
co sustituye a otro. Y tras esta situacion, el historiador registra con satisfaccion el
caracter inconmovible y, sobre todo, integral, del buen éxito obtenido: “La unidad
del sujeto que puede asi afirmarse plenamente hace que sea posible y comprensible
su actividad sintética en el conocimiento”. ;Y qué es lo que le permite a esta “uni-
dad del sujeto afirmarse plenamente”? ;Qué es lo que posibilita tal plenitud? Nue-
vamente, pues, se explica porque se necesita. Nadie ha sabido decir por qué. La
exigencia fuerza a una solucién. En efecto, con una frase absolutamente tipica de
los historiadores de la filosofia, Mondolfo agrega: “Aristoteles insiste en esta exigen-
cia® de unidad para eliminar por completo la doble dificultad constituida por...,
etcétera”.

No se sabe ya muy bien desde qué punto de vista escribe el historiador.
(Desde el punto de vista de los contemporaneos del autor? Pero los contempora-
neos no toman jamas tan en serio a un autor como lo hace el historiador. ;Desde el
punto de vista del lector actual? Pero el historiador no intenta decir lo que significa-
rian para nosotros los problemas del autor, ni si significarian algo. El historiador des-
cribe, como se describiria una cordillera. “En lineas generales (escribe otro historia-
dor de la filosofia, aun mas eminente,” al hablar de Malebranche y de Berkeley), el
problema del fundamento del objeto parece plantearse en términos anadlogos tanto
en uno como en otro. Operan ambos con un universo de representaciones en el yo,
y ambos deben explicar la afirmacién de un mundo de objetos, sin recurso alguno
a una materia exterior”. jAdmirable manera de expresarse ésta! Aqui, ain mds que
anteriormente en Mondolfo, la confusion entre el lenguaje utilizado para exponer
los hechos y el que sirve para analizar teorias es algo que colma la medida. “Ope-
ran...”, “ambos deben...” Pero jpor qué? ;Quién les obliga? Esto es lo que habria
que explicar, bien sea desde un punto de vista aceptable y comprensible para noso-
tros, bien sea en el marco de una historia de las ideas contemporaneas de los auto-
res y no dando por admitido como algo natural, en una especie de medio intempo-
ral de la historia de la filosofia —y aun esto cuando se trate de discutir muy severa-
mente un sistema— los puntos de partida que dan origen o no a una teoria, que
permiten que ésta posea o no un sentido.®

¢ Subrayado mio.

7 M. Guéroult, “Percepcidn, idea, objeto y cosa en Berkeley” (Revue Pbilosophique, 1953).

8 Otra obra reciente Sobre la Ldgica de Hegel (J. Hyppolite: Logica y existencia), esta escrita del princi-
pio al fin de una manera puramente narrativa, que acepta, por convencion, en el punto de partida, lo
que Hegel quiere probar. No trata, por lo demas, sino de comprender a Hegel y no de preguntarse
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Quizas se ha infiltrado en nuestras costumbres una especie de hegelianismo
brutal y sumario que nos obliga a creer en la necesidad filosdfica de toda idea sur-
gida en uno u otro momento. Porque no hay duda de que toda doctrina tiene una
razon de ser, pero se trata de saber si tal razon de ser es integramente filosofica...
Parece, repito, que damos pruebas a este respecto de menos libertad de aprecia-
cidn, frescura de reaccion y sentido critico que los mismos contemporéaneos de los
autores, los cuales se guardaban mucho de creer en las razones aparentemente filo-
sdficas que esos autores confesaban para sostener tal o cual doctrina. Habria que
escribir, por ejemplo, toda una historia de las pruebas filoséficas de la existencia de
Dios. Nada mas cdmico que ver a esos filosofos clasicos, Descartes o Leibniz, quie-
nes fingen no partir de nada presupuesto, de no desprender de su punto de partida
sino ideas que se deducen necesariamente, y van a parar, como por casualidad, en
el Dios antropomorfico de su religion y su teologia. Malebranche, en las Conversa-
ciones Metafisicas, no vacila, por otra parte, en poner la siguiente respuesta en boca
de Teodoro (que, como se sabe, le representa a él):

“Aristo (a Teodoro): Siempre recurres a las verdades de la Fe para salir del pa-
s0; eso no es filosofar.
Teodoro : Qué quieres, Aristo; es que asi caigo en la cuenta”.

A estos filosofos les es extrafia la idea de que la falta de ciertos conocimien-
tos a posteriori, aun no obtenidos, prohibe construir un sistema completo de expli-
cacion, pero el a posteriori campea en el corazén de su filosofia en su peor forma: la
del prejuicio disfrazado de resultado cientifico. Todos sus argumentos se reducen
finalmente a éste: que es necesario una explicacion. Es indudable que se necesita
una. Pero, ;quiere ello decir que se sea capaz de producirla de inmediato? ;Y por
qué adoptaria precisamente esa forma? ;Por qué no seria de un orden totalmente
distinto, tanto que, no solamente no pudiéramos proporcionarla, sino que no pu-
diéramos representarnos qué clase de explicacion seria?

La historia de la filosofia identifica con demasiada facilidad la evolucion del
pensamiento humano con la sucesion académica de las doctrinas. Es corriente leer

7

expresiones como: “Después de Descartes, resultd imposible...”; “Berkeley hizo
justicia definitivamente a...”. Se razona asi como si cada obra de filosofia se convir-
tiera, desde el momento en que aparece, en la manera de pensar de toda la huma-
nidad. Pero para que Berkeley, por ejemplo, pueda ser tenido legitimamente por un
“momento en la evolucion del pensamiento occidental” seria necesario que sus ide-

as se hubiesen extendido efectivamente, hubiesen obrado efectivamente (como las de

lo que Hegel puede hacernos comprender. Queda por saber si la historia de la filosofia puede limi-
tarse a ser una parafrasis.
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Confucio, Lutero, Rousseau, Marx y muchos otros) y no que la casi totalidad de los
hombres, aparte de cinco o seis autores de manuales, se mofasen de él como de un
jovenzuelo y no tuviesen la menor idea de aquello por lo que él pretendia inquie-
tarse.

En nuestra tradicion filosdfica, tal y como la imponen los miles de obras que
la contienen materialmente, un cambio de sentido ha servido, por consiguiente,
para que los filésofos ya no nos inviten a comprender sino su propio sistema. Aho-
ra bien, un sistema filosofico no ha sido hecho para ser comprendido sino para
comprender.

Lo olvidamos demasiado y por eso hablamos de preparacion, de técnica, de
vocabulario; por eso hay siempre algo en un autor que no se llega a comprender lo
suficientemente bien como para que pueda comenzar la discusion. Por eso tam-
bién, el profano del que habldbamos al principio tiene razén contra el filésofo. Pero
la parte mds penosa de nuestra tarea se encuentra atin por delante, pues, jay!, el
profano, ya bastante decepcionado por haber recibido una declaracion de no ha lu-
gar, so pretexto de que no conoce el vocabulario, debe saber que, si por desgracia
lo conociese, su decepcion seria ain mas espantosa. ..
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“Tanteo a Descartes y sus extravios. Sublimes, es cierto, pero frivolas novelas”.
J.-J. ROUSSEAU, Le Verger des Charmettes.
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“El cogito sdlo entrega lo que se le pide que entregue”, escribe Sartre en El
Ser y la Nada.® “Descartes le interrogd en su aspecto funcional: ‘Dudo, pienso’ y, por
haber querido pasar sin hilo conductor desde este aspecto funcional a la dialéctica
existencial, cayo en el error sustancialista. Husserl, aleccionado por ese error, ha
permanecido temerosamente en el plano de la descripcion funcional. Por ello, ja-
mas ha sobrepasado la pura descripcion de la apariencia en tanto tal; se ha encerra-
do en el cogito; merece ser denominado, a pesar de sus protestas, fenomenista an-
tes que fenomendlogo. Y su fenomenismo roza a cada instante el idealismo kantia-
no. Heidegger, por querer evitar ese fenomenismo de la descripcion, que conduce
al aislamiento megdrico y antidialéctico de las esencias, aborda directamente la
analitica existencial sin pasar por el cogito. Pero el ‘Dasein’, por haber sido privado
originalmente de la dimension de la conciencia, jamas podra reconquistar esa di-
mension. Dota Heidegger a la realidad humana de una comprension a la que defi-
ne, etc...”.

Curioso lenguaje que, al parecer, evoca el alpinismo, la agricultura o el arte
militar. Se “pasa”, se “cae”, se “roza”; el cogito nos “entrega” productos; se captan
“hilos conductores”. El error sustancialista se abre a nuestro paso como una grieta
cuya existencia fuera desde un principio independiente de nosotros. Se “permane-
ce temerosamente”, se “sobrepasa”, se “encierra”. Se le “priva” al Dasein de una
dimensioén (jencantador!), pero se le “reconquista” y se le “dota”.

(Tratase de pensamiento humano o de un atleta que se lanza al sprint final?
(De un hombre de negocios, que va a enfrentarse a sus obligaciones o de un poli-
tico que trabaja en la formacion de un gabinete ministerial? ;No ve Sartre, otras ve-
ces tan severo con el “cosismo” del sicoandlisis o de la historia literaria'® que lo que
hace en este pasaje es exactamente tratar a las ideas como cosas? En lugar de hablar
de lo que queremos hablar y de expresar nuestras ideas, tomamos formulas saca-
das de fragmentos de sistemas, las postulamos como entidades existentes y nos
libramos con ellas a una especie de trabajo de reajuste, a un cambio de notas
diplomaticas, a un juego de compensaciones, a laboriosas negociaciones. La filoso-
fia, hecha en principio para sobrepasar el nivel de la simple opinién y del ingenuo
sentido comun, parece como si ahora recurriese a ese mismo sentido comun para
pedirle “hacer antesala” a la metafisica a fin de obtener el numero de votos necesa-
rio, reparar el accidente o enviar a la chatarra un conjunto de aparatos a los que
siempre les falta una pieza o no estan lubricados.

9 El Ser y la Nada, pag. 115.
10 Op. cit., pag. 88-93 y 641-663.
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Para justificar esta manera de practicar la filosofia, deberia presentdrsela
definitivamente como el objeto de una especie de satisfaccion estética (jy no es raro
escuchar tal justificacion!), es decir, exactamente lo contrario de lo que es. Ante to-
do, sefiores, si ustedes lo permiten, en lo que respecta a las satisfacciones estéticas
lo menos que se puede decir es que las hay mucho mejores en otra parte. Ademas,
el arte es una determinada manera de escapar de lo arbitrario y la filosofia es otra,
con respecto a la cual el arte mismo pasa al dominio, si no de lo arbitrario, al me-
nos, de un rigor inferior. Pero en nuestra cultura, por el contrario, es quizas la filo-
sofia lo mas arbitrario que hay. Madame Bovary es menos arbitraria que la Ciencia de
la Logica de Hegel. Los sistemas filosoficos quieren ser lo que mds se aproxima a lo
permanente y sucede que son lo que antes cae en desuso.

Posiblemente se debe esto a que la mayor parte de los escritores filosoficos
no pueden resolverse a decir nada sin querer al mismo tiempo decirlo todo. La ma-
yoria de la gente se da por contenta con poder decir algo, Socrates se conformaba
con estar en condiciones de decir ciertas cosas importantes y Heraclito decia: “Voy
a hablar de todo”, pero no: “Voy a decirlo todo”. Pues parece que la condicion para
filosofar es la de no decir sino aquello de que se estd seguro y nunca estar seguro
de todo. Por eso al tomar la intencidn por el hecho real, son muchos los filésofos
que no consienten en comenzar a hablar sino con motivo de una explicacién com-
pleta y definitiva de las cosas.

Ahora bien, ni Spinoza podia decirlo todo acerca del Mundo ni Hegel acerca
de la Historia, sencillamente porque el estado de los conocimientos de su época no
se lo permitia (no mas de lo que nos lo permite el nuestro). Pero a los fil6sofos no
les agrada esperar; quieren decirlo todo y de inmediato.

Sucede, sin embargo, que cuando no se ha adquirido un conocimiento a pos-
teriori, la construccion que lo remplaza es una opinion. Es bueno tener opiniones e
interpretar, pero es algo contrario a la filosofia el presentar las opiniones como cer-
tidumbres. El moralista, el ensayista juegan limpio y aceptan situarse de entrada en
el plano de la opinion. Sélo piden para sus ideas la aquiescencia correspondiente al
interés que ofrezcan y a las consideraciones que las sostienen. A veces, un moralis-
ta retorico puede ser sélido. Una sola observacion justa, en medio de un cimulo de
confusiones, basta para conferirle interés. Pero decir de Spinoza que es retdrico a
ratos es matarlo.

Tal pretension a decirlo todo conlleva, no obstante, un estilo (dejemos a un
lado por el momento los origenes teoldgicos del asunto) que se ha impuesto en filo-
sofia, sobre todo desde Descartes. Comienza Descartes por hacer el vacio; produce
luego, en ese vacio de todo prejuicio, una evidencia y a partir de ahi y sobre el mo-
delo de la certeza creada por esa evidencia, cree desarrollar una serie de certezas
tan irrefutables en si mismas como en el encadenamiento que, entre si, les impone.
Desde entonces, de Kant a Hegel, de Sein und Zeit a L’Etre et le Néant, basté con filo-
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sofar para ser definitivo. Kant “deduce” las categorias; Hegel “pasa” necesaria-
mente de un “momento” a otro; Heidegger “revela” el ser del ente y se da por su-
puesto en cada linea que, si se equivocan lo mds minimo, la filosofia deja de existir.

Decirlo todo. Inmediatamente. Y de la tiinica manera posible de decirlo.

Mas yo no percibo esa sombria intransigencia ni en Platon ni en Aristdteles,
por ejemplo. Se nota siempre en estos pensadores que admiten como algo normal
que pueda haber cosas en las que no han pensado o acerca de las cuales no estén infor-
mados.!! Aristoteles es tan enciclopédico como es posible serlo en un determinado
estado del conocimiento; pero en momento alguno pone a la humanidad en la obli-
gacion de tener que escoger entre €l y el fin del pensamiento. Si tal fuera el caso,
pensaria que se debe al caracter demostrativo de sus argumentos, cardcter acerca
del cual nos deja en libertad de juzgar.

No pretendo por lo demas llevar estas observaciones hasta el problema de
saber si la filosofia debe ser siempre sistematica o puede no serlo. La cuestion no
estd, en mi opinidn, en tener que escoger entre una filosofia sistematica y una filo-
sofia no sistematica. Fue Aristoteles precisamente, segin informa Didgenes Laer-
cio, quien, al preguntarle un pastelero si preferia para un pastel una pasta dura o
blanda, pregunto a su vez si no seria posible hacerlo con una que fuese buena. No
veo por que la esencia de la filosofia debe ser sistematica; me parece que la esencia
de la filosofia consiste en ser, ante todo, verdadera. En cuanto al sistema, tratase de
saber lo que hay que entender por eso y si es asunto de un sistema que tenga un
caracter de integridad en extension o de un modo sistematico de pensar; si ser uni-
versal es decirlo todo o es decir cosas que tengan un sentido universal. La integri-
dad en extension seria entonces una consecuencia cuando el estado del saber, de la
reflexion y de la civilizacion de una época proporcionasen las condiciones. Lo cual
no es siempre asi. Decir que es propio de la esencia de la filosofia el ser siempre sis-
tematica es tan falso como el afirmar que es propio de la esencia del arte el ser
siempre clasico.

Ese postulado filosofico perjudica, por otra parte, a lo que de interesante
pueden ofrecer los libros de los filosofos. La Estética de Hegel, por ejemplo, es de
un ingenio de rara potencia. Hay cosas verdaderas y falsas, muchas ideas profun-
das y tanto mdas asombrosas por el hecho de que Hegel conocia directamente muy
pocas obras de arte. Pero el defecto fundamental de esas Lecciones reside en que
las ideas mas ricas se presentan, al igual que las ideas falsas o fundadas en una
informacion insuficiente, como una consecuencia, en virtud de un proceso dialécti-

11 “A veces, lo confieso, me ha atormentado el pensamiento de que quizas haya que admitirlas (las
Ideas) para todo. Pero, apenas me he parado a pensarlo, lo he abandonado a toda prisa por miedo a
perderme en algtn abismo de tonterias”, Platén (Parménides, 130 c-d). Es un hombre falible el que
habla, con sus dudas y su sentido del ridiculo.
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co, de una filosofia del arte. Resulta, en primer lugar, inexacto, pues no es asi como
obtiene Hegel sus mejores ideas y transforma, ademads, en errores, dentro de la
perspectiva general, hasta las mas atinadas consideraciones. Tomadas como tales,
esas ideas son con frecuencia apasionantes y profundas (acerca de las pirdmides
egipcias, los templos griegos, la pintura romantica —o lo que Hegel asi denomi-
na— la epopeya, etc....); presentadas, a la manera del autor, como necesarias,
exhaustivas y definitivas, como genéticamente jerarquizadas por la historia misma
de la toma de conciencia de su objeto, en virtud de un proceso que seria externo y
superior a la inteligencia, a la documentacién y al gusto personales de Hegel, son
falsas.!?

Nos topamos aqui con otra de las ilusiones mas tenaces de la tradicion y de
la formacidn filoséficas que consiste en creer que el pensamiento del fildsofo es,
por esencia, diferente a todas las otras formas de pensamiento del hombre y sobre
el hombre. Es tomar, una vez mas, por un privilegio automatico y adquirido en el
punto de partida, lo que en realidad es el objetivo a alcanzar. Un pensamiento no es-
ta protegido contra los errores y las ignorancias corrientes porque sea “filosofico”,
esto es, hable de cuestiones “filosoficas”. Se hace filosofico en la medida (y aun ast)
y durante el tiempo en que elimine las arbitrariedades y las ligerezas del reino de
la opinion. Un “método” filosdfico no es una inmunidad que permita avanzar sin
preocupaciones; no es sino la manera de avanzar y el modo de realizar los princi-
pios y el programa definido por el método mismo. Hablar de “descripcion” feno-
menoldgica no resuelve el problema, sino que lo plantea. Para describir hay que
ver y eso de ver remite a las condiciones iniciales y comunes, a todos los riesgos del
olvido, a todas las posibles lagunas de informacién, a todos los desatinos espera-
dos e inesperados. En caso contrario, el filosofo quedaria por debajo del moralista,
al que tanto desprecia. Pues, para emplear el vocabulario del Mendn, el moralista,
al menos, busca “la recta opinion”. No hablara demasiado —y, si lo hace, no se le
tomara muy en serio— de politica o de bellas artes si se sabe incompetente en esa
materia. Pero, ;serd acaso la filosofia un medio para ocultar la incompetencia y ten-
dra que hablar el filosofo de politica o de bellas artes sin saber gran cosa, so pretex-
to, como dice Kierkegaard, de haber “comprendido el sistema”? O, por el contra-

2Y en cuento a las ideas que son falsas en si mismas, ;,comprometen a toda la obra o deben ser con-
sideradas como accidentes? Hegel, por ejemplo, reprocha a la Fedra raciniana de no ser un persona-
je verdaderamente tragico porque realiza acciones de las cuales es responsable Enona (Estética, trad.
Jankélévitch, t. I, pag. 282). Dicho de otro modo: Hegel no ha entendido nada de la obra. Muy bien:
no se puede comprender todo. Lo grave es que esa opinion se inserta en una teoria general del Pa-
thos, esencial en tanto tal a toda la estética hegeliana. Si se utilizan ciertas facilidades de la filosofia,
tales como invocar lo que se ha dicho en otra parle para zanjar ciertas cuestiones delicadas, hay que
aceptar en tal caso las consecuencias: si todo se relaciona, basta con que una cosa sea falsa para que
todo lo sea.
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rio, ;no depende el valor de lo que dice el filésofo acerca de la politica o las bellas
artes precisamente de sus conocimientos, de su gusto, de su capacidad personal de
reflexion? Debe cobijarse bajo la bandera del moralista antes que protegerse con la
de la filosofia. Lo que confiere el caracter filosofico viene después: es una mds gran-
de precision y no lo que exime de ella. Antes de ser algo distinto, comienza por ser
—o por ser capaz de ser— lo mismo, pero mds dificil.

Filosofar no es reinar sobre los conocimientos del resto del género humano
como un latifundista sobre terrenos que administra negligentemente y jamas visita.
Con frecuencia se siente uno tentado de decirle a un filésofo tan universal como
Hegel, al leer, por ejemplo, su Filosofia del Derecho, a un filésofo que se cuida tanto
en distinguir, en su método, la esencia del ejemplo, que deberia evitar erigir en
esencia un ejemplo particular y mal escogido para constituir con €l el nervio de un
momento dialéctico decisivo. Por eso obtiene en su teoria del Estado, la “necesi-
dad” de dos asambleas parlamentarias en estos términos: “De los dos aspectos con-
tenidos en el elemento representativo, cada uno aporta en la deliberaciéon una mo-
dalidad particular, y como ademas, uno de estos momentos tiene por funcion pro-
pia la mediacion en esta esfera, mediacion que se opera entre existentes, resulta de
aqui que cada uno debe poseer una existencia separada. La asamblea representati-
va debe constar, pues, de dos cadmaras”. (Principio de la Filosofia del Derecho, § 312).
La dialéctica de Hegel se desarrolla por su propia necesidad, pero tal necesidad re-
cae extranamente sobre los ejemplos concretos dados, por lo demas, en la Historia,
al menos en la Historia que Hegel sabia —y no podia saberlo todo —o aprobaba, y
no aprobaba todo. De lo que no hay dudas es de que, sobre todo, no aprobaba el
régimen de asamblea uinica del que la Convencion revolucionaria habia dado un
ejemplo. De tal manera, nociones en apariencia deducidas filosdficamente en el Sis-
tema son en realidad de segunda mano o circunstanciales.

Es cierto que los sabios e historiadores han infligido, desde hace dos siglos,
a la filosofia tan severas y humillantes correcciones que se ha visto obligada a refre-
nar su tendencia a dictar deberes a la ciencia y a la historia. La tentacion de hacerlo
era fuerte en los siglos XVII y XVIII, y aun a principios del XIX, en presencia de
ciencias jovenes y en ocasiones vacilantes, con las cuales era facil tomar los resulta-
dos parciales como estimulantes del pensamiento sin someterse a su rigor. Seme-
jante trapaceria ya no es posible con ciencias que alcanzaron la madurez. No es
posible, pero aun se practica mucho.

La mayor parte de los problemas que la filosofia se planteaba en los siglos
XVII y XVIII han sido resueltos —o pulverizados— por la fisica, por el psicoanali-
sis, por la economia politica, por la historia, por la biologia y... por los aconteci-
mientos.

Filosofar no puede consistir en substituir a las ciencias naturales y humanas.
Y si la actitud filosofica tiende a buscar la significacion, para el hombre, de la exis-
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tencia y de las ciencias que de ella participan; a obtener, de lo que hacen los hom-
bres, una respuesta para cada hombre, no se hara una ontologia hablando de un
“Ser” que no existe sino en la medida en que se ignora todo lo demds, ni tampoco
de un ser que no comenzaria a aparecer sino cuando se haya dominado todo lo de-
mas. Son éstas dos maneras de decirlo todo que no dicen nada. En el primer caso,
se interroga a un ser que es una ausencia, que no se “revela” sino “ocultdndose”,
como dice precisamente Heidegger; en el segundo, surgen de nuevo todas las
eventualidades de las filosofias enciclopédicas, eventualidades demasiado conoci-
das desde Hegel.

Si la filosofia, como se oye a menudo decir, consiste en examinar las diferen-
tes actividades de los hombres —en el orden tedrico, practico, estético, historico o
cotidiano— no por mor de esas actividades mismas y de sus resultados, sino para
comprender su estructura, sus fundamentos y su sentido con relacion al conjunto
de la existencia humana, es entonces evidente que dicho examen filosofico no pue-
de tener valor sino sobre la base de una competencia, en cada uno de los dominios
considerados, al menos equivalente, sino idéntica, a la del especialista, y gracias a
una determinada sensibilidad de lo que el hombre es.

Quiere decir esto: 1° comprender y conocer aquello de que se habla; 2° ha-
blar de ello en relacion con el hombre y tener, por consiguiente, cierto trato con és-
te.

De tal manera que la filosofia no puede substituir aqui a los conocimientos
positivos ni evitarlos. Sustituir a la positividad se llama incompetencia; evitarla, se
llama ilusién. Pero a los filosofos no les gusta dejarse encerrar en dilemas: organi-
Zan, COmo veremos, una competencia sui generis.
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“He conocido a algunos que filosofaban mucho mas doctamente que yo, pero su
filosofia les era ajena, por asi decir.”
J.-J. ROUSSEAU, Réveries d’un promeneur solitaire. Tercer paseo.
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Un tratado de filosofia comienza por lo general con una exposicion sombria
y despreciativa de tesis simplistas que se atribuyen a imaginarios predecesores o a
un “pensamiento ingenuo” forjado al efecto; exposicién a la que sigue inmediata-
mente la afirmacion —proferida en un tono no menos sombrio y tenebroso— de
que la teoria del autor (atin por presentar) serd, con toda seguridad, mal compren-
dida y deformada. En nuestros dias es Heidegger quien ha sabido elevar este méto-
do hasta alturas apocalipticas. Mas adelante hablo de esto. Pero el método es anti-
guo y personajes de menor cuantia lo emplean a diario. En cuanto al “pensamiento
ingenuo” —también llamado “sentido comun” — siempre se la carga. Sus decep-
ciones, por otra parte, se sittian en el origen del pensamiento occidental, ya que al
encontrarse frente al famoso remo roto en el agua y otros “errores de la percep-
cién”, el espiritu humano vacil6 sobre su base y perdi6 toda confianza en el mundo
exterior. Sin esos amargos desengafios ni usted ni yo pensariamos hoy. Solo que los
filosofos olvidan algo: que no existe el “pensamiento ingenuo”. Se trata de un mito,
de una abstraccion forjada de propdsito para servir de contrapeso a la correspon-
diente abstraccion del “espiritu filosofico”. Dentro del pensamiento, se dan todos
los grados y clases de ingenuidad. Un pastor de los Alpes, un comediante, un nino,
un siervo del siglo XII, un mecanico de la Fiat, el Corregio, Torricelli, Erik Satie, un
negro Bambara, un indio Lacandon de la selva de los chiapas, un sumo sacerdote
egipcio de la dinastia XVIII, el recadero de Maxim’s, jentran todos en la misma
categoria de “ingenuidad”? ;Con la misma condicidn, la de no ser filésofos? Qui-
zas no sean tan ingenuos como se cree ni todos del mismo modo... Pero jqué cose-
chas del espiritu permite el “pensamiento ingenuo”! Por ejemplo, Merleau-Ponty,
en un capitulo sobre el lenguaje,’® constata con una piedad infinita que el pensa-
miento ingenuo (véase alli la lista) cree siempre que la formulacion sigue a la con-
cepcion del pensamiento y enuncia, como una teoria totalmente nueva, que los dos
procesos son solidarios, atribuyéndose asi el mérito; de una refutacion que ningtin
candidato al bachillerato ignora y que, por lo demads, en su origen, no era necesaria.
Se trata de la introduccion ideal: “;Piensa usted esto? jPues bien, no!”, cuando su-
cede que jamds se ha pensado tal cosa. Ser original consiste, por consiguiente, en
atacar prejuicios que nadie tiene. Ademas, los filésofos remplazan esos inexistentes
prejuicios por ideas comunes que parecen novedades, solo si se las compara con las
elucubraciones que refutan. La elucubracion era inatil; la refutacion también lo es.
La silla no estd en la conciencia, dice Sartre.!* Pero, ;quien ha pensado jamas que

13 Fenomenologia de la percepcion, Primera parte, VI.
1 Lo imaginario, principio.
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estuviera alli? De esta forma, trivialidades como la idea de “descripcion” fenome-
noldgica, como la idea de que cuando miro una silla apunto, efectivamente a la si-
lla y no a su imagen en la conciencia; como la teoria fenomenoldgica de la eviden-
cia, segun la cual el error se revela por el “estallido” de una evidencia (no por ello
menos auténtica) dentro de la realidad de una evidencia superior, son vulgarida-
des que no pueden producir filosofias “nuevas” sino con relacion a filosofias abe-
rrantes. La filosofia solo remite a la filosofia. Ni la fisica ha estado amenazada por
Hume ni ha sido salvada por Kant. Fue precisamente lo que hubiera tenido que ser
sin esos dos autores. Se dice que el papel historico de Kant fue también el de preve-
nir el retorno de las metafisicas dogmaticas, de tipo leibniziano. Tranquilicémonos:
aun cuando tal retorno se produjera, pasaria totalmente desapercibido.

Volvemos a tropezamos de esta manera con esa creencia simplista de nues-
tra civilizacion —en la que, por lo demas, la filosofia propiamente dicha aparecera
probablemente como un aspecto absolutamente secundario, a la inversa de lo que
paso en la civilizacion griega— segtn la cual tiene que existir un “espiritu filosofi-
co”, independiente del conocimiento de los objetos sobre los que versa el lenguaje.
Filosofar se convierte, en una especie de funcionamiento impalpable, que dispensa
de penetracion para hablar de psicologia, de informacion para hablar de politica,
de vivir para hablar de la vida, de conocer para hablar del conocimiento, de ser pa-
ra hablar del ser, de ver para hablar de la belleza, y se llega asi a escribir obras de
estética, por ejemplo, partiendo de una sensibilidad nula con un bagaje de conoci-
mientos mediocres para rematar en la pretension de resolverlo todo. Pese a todas
las justificaciones “filosoficas” de esta paradoja, justificaciones que dan por su-
puesto lo que esta precisamente en entredicho, hay en tal impertinencia algo pro-
fundamente chocante, que se traduce en la practica por el divorcio existente entre
la filosofia, tal como la practicamos, y todos los demads aspectos de nuestra cultura
—ciencias, artes, literatura, politica, etc.—, tales como, de hecho, se desarrollan.

Escuché un dia a un profesor de la Sorbona decirle a un estudiante que si, al
cabo de cinco afios, no habia podido interesarse por otros libros que no fueran los
de filosofia, no era un verdadero fildsofo. Ahora bien, a mi me parece, con una evi-
dencia estallante, que si sdlo se leen libros de filosofia no se puede en modo alguno
ser filosofo.

Si un moralista, un critico de arte, un periodista hablan de una situacion, de
una obra, de un suceso, no deben, por asi decir, contar sino con sus propias fuer-
zas. El interés de lo que dicen depende de la extension de su informacion, de la
perspicacia y sutileza de sus analisis, de la exactitud, de la riqueza y del namero de
sus ejemplos, de la claridad y la solidez de sus sintesis. Sera por referencia directa a
aquello de lo cual hablan como el lector quedara convencido o no —en funcidn,
desde luego, de sus propios conocimientos y de su propia inteligencia— y como,
en una u otra medida, lo admitird. Y si no se satisfacen las condiciones mencionadas
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o se cumplen muy superficialmente, tendra derecho a decir que el autor es inge-
nuo, incompetente o estapido. El autor ha aceptado de antemano lealmente ese
riesgo y se expone a él.

Nada de eso pasa en filosofia. Se elude el nivel del ensayista o del critico,
que deberia ser por lo menos aquel a partir del cual se ejerciese la actividad filosdfica.
Un filésofo comenzara por prohibir en términos conminatorios que se le tome al pie
de la letra, pues si tal pasa, siempre querra ello decir que hay algo mds en su libro,
un pasaje al que no se habra prestado atencion, o que no se habra comprendido.
Sin embargo, siembra involuntariamente sus escritos de frasecitas que despiertan
las mayores inquietudes acerca de lo bien fundado de lo que ha dicho; poco importa:
su “espiritu filosdfico” responde por €l. Y en vez de ser sus razonamientos los que
sustenten a su filosofia, es su “filosofia” la que paga por sus ignorancias.'®

Heidegger declard un dia en una entrevista que Sartre era probablemente
un gran escritor, pero no un filésofo. Me imagino que tal apreciacion se debe a que
Sartre es capaz de salir del dominio de la abstraccion sin tener por ello que emitir
simplezas. En El Ser y la Nada, en ese monumento de impaciencia, en ese libro que
es como una carga desatinada, donde parece que el autor, al escribir la primera li-
nea, ya se estremece con la urgencia de trazar la ultima; donde quiere constante-
mente sostener en la misma mano los dos cabos de su andlisis para precipitarse ha-
cia el fin de su parrafo, hacia el fin de su pagina, hacia el final de su capitulo; en ese
libro, en el fondo tan lineal, tan poco dialéctico, hay paginas de admirable profun-
didad acerca de ciertas cosas que importan efectivamente al ser humano. Esas pa-
ginas poseen tanto mas peso cuanto que, aun dependiendo de la filosofia de Sartre,
no derivan su existencia tan sélo de ella, sino que, por su propio valor, constituyen,
al contrario, presunciones en favor de esa filosofia. A la inversa, la filosofia de Des-
cartes, por ejemplo, no confiere al Tratado de las Pasiones lo que le falta: un conoci-
miento de los hombres y un sentido de la vida un poco mas sutiles. Visto asi, pue-
de, en efecto, casi decirse que Sartre es lo contrario de un “filésofo” en el sentido
clasico del término. En un “filésofo” el sistema lo es todo y los andlisis concretos

15 Por ejemplo: “En nuestra época en que los maestros ya no mantienen talleres, la confusién de los
artistas en el seno de una técnica comdn se manifiesta en los limites de un grupo o un movimiento
determinados. Con frecuencia resulta bastante dificil distinguir, por ejemplo, en los cuadros cubis-
tas, entre algunos Picassos, ciertos Braques, determinados Juan Gris. No subsiste (sic) referencia
alguna. La técnica invasora ha hecho que la originalidad resulte inexpresable”, R. Polin: “De la ori-
ginalidad en el arte”, (Revue des Sciences Humaines, 1954). El mismo autor concluye: “La originalidad
es la presencia probada de una libertad creadora... Pues se alcanza el principio de una creacién uni-
ca. El estilo de Velazquez es Velazquez, el estilo de Manet es Manet... captados, experimentados en
su actitud creadora tnica. El estilo esquematiza la actitud existencial de un hombre, a la vez frente
al mundo natural y al humano y frente al mundo irreal que significa su obra”. Esta cita no es sino
una muestra de un género de prosa que cada afio cubre miles de paginas de la Revue de Metaphysi-
que et de Morale, de la Revue Philosophique, de la Revue d’Esthétique, de la Revue de Filmologie, etc.
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son de una pobreza agobiante; en Sartre, el sistema se discute, como todos los siste-
mas y los analisis concretos son apasionantes, sin necesidad alguna del sistema pa-
ra subsistir. En resumen, que Heidegger ha visto claro en este punto y es probable
que dentro de cincuenta afilos —cuando ya nadie piense en la fenomenologia y el
existencialismo, salvo los candidatos a la “agregacion” de filosofia (si aun existe) —
se puedan extraer de El Ser y la Nada dos o trescientas paginas que a todos intere-
sen con independencia del sistema con respecto al cual se escribieron, mientras que
con toda seguridad sera imposible hacer otro tanto con Sein und Zeit.

Es muy cierto que los heideggerianos responderan en el acto que esas pagi-
nas de Sartre no tienen sino un valor “ontico” e incluso —jhorror! — simplemente
“psicoldgico” (es algo tan frecuente, ;verdad?); dirdn que son paginas de un mora-
lista y que Sartre no trata en ellas sino de los “entes” y no del “ser”. Hay tan sdlo
un pequefo inconveniente y es que Heidegger tampoco habla jamas del Ser por
mas que tampoco diga nada extraordinario acerca de los “entes”. Es sabido que el
segundo volumen de Sein und Zeit, que debia aportar la ontologia heideggeriana
propiamente dicha, ain no ha sido escrito ni lo sera jamas.!® Heidegger confia la
conciencia del ser a la “Stimmung” que, entiéndase bien, no hay que confundir con
ninguno de los sentidos que corrientemente posee la palabra “sentimiento” y que
nunca sera exactamente lo que pudiera pensarse que es. Los heideggerianos son, a
este respecto, de un pudor infinito y, acerca del capitulo de “la apertura al ser”,
apenas se obtendra de ellos sino pestafieos y aires de ofendidos. jQué le vamos a
hacer! Continuaremos abiertos hacia el ser cuanto sea necesario. Pero si Heidegger
no dice nada del Ser, solo emite acerca de los “entes”, de su “manualidad”, de la
“existencia inauténtica”, de la “cura” de esa misma existencia, que nos hace “brin-
car” de uno a otro ente en la esperanza de olvidar que olvidamos el Ser, media do-
cena de lugares comunes espiritualistas que recuerdan a un Pascal descarnado y
totalmente chafado. Volviendo a repetir las consabidas frases acerca del mas insul-
so “humanismo”, deplora el progreso cientifico efectuado desde el Renacimiento,
progreso que nos separa del Ser. Condena la “locura técnica” de nuestro tiempo,!”
simulando confundir, como tantos otros, el maquinismo con el empleo lucrativo e
imperialista que de €l se hace, y contentdndose, por todo remedio, con la nostalgia
hipocrita de un mundo preindustrial. Puede asi Heidegger emitir, sobre la bomba

16 Se trata, por supuesto, de una licencia de estilo. Politzer decia también que la moral de Bergson ja-
mas seria escrita y que no podria serlo. Pero sucede que aparecieron las Dos Fuentes. Repito lo di-
cho: en filosofia, al contrario de lo que sucede en otras ramas de la actividad humana, jamds queda
un problema sin soluciéon. Es cierto que Bergson, antes de preparar las Dos Fuentes, habia dicho:
“Nadie esta obligado a escribir un libro”. La posicién de Heidegger es diferente: Sein und Zeit se
titula expresamente Primera parte.

17 Kant y el Problema de la Metafisica, in fine.
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atdmica, juicios dignos de una sefiora de provincia.'® En suma, ignoro, lo que el au-
tor de Sein und Zeit tenga que decirnos sobre el Ser, puesto que no nos lo dice, pero
en lo que atafie a su opinion y a su conocimiento de la vida, se le podria formular a
Heidegger la amenaza que ya Kierkegaard agitaba con respecto a Hegel: enviarle
un joven en busca de consejo.

Pero amainemos; burlarse es facil. Reconozcamos que la vida de los heide-
ggerianos no siempre es divertida. Pues es penoso adherirse a una filosofia que se
funda, por completo en la superacion de lo optico en lo ontoldgico sin decir para
nada en qué consiste lo ontoldgico. Esto explica que, mientras esperan la aparicion
del segundo volumen de Sein und Zeit, sean los heideggerianos tan susceptibles
que siempre parece que se les ofende aun sin decir esta boca es mia. Que el ente
tenga que ser “superado” hacia el ser del ente, que el Dasein, sea, el pastor del Ser,
bien porque “suspenda” a los entes en la apertura hacia ser, bien porque sea ¢l mis-
mo esta apertura y asi, mediante una libre revelacidn, “deje ser” a los entes, proyec-
tandolos en el horizonte del ser o haciéndolos surgir en €él, he aqui lo que ningtin
hombre normalmente constituido se negara a admitir. Se remite todo, por lo tanto,
a la cuestion del ser, pero nada se nos dice acerca de éste. Y no es porque no se le
haya buscado. Los esfuerzos imperiosos de Heidegger para acercarse al ser se per-
ciben en los titulos mismos de sus escritos, de sus capitulos: tratase siempre de
buscar mas profundamente hacia atrds un “origen”, un “fundamento”, la “instau-
racion” de ese fundamento, la “esencia del origen de la instauracion”, etc.... Tales
férmulas, sin embargo, que sdlo sirven para “indicar hacia” una verdad ontoldgica
que “se oculta”, conducen a errores de interpretacion que hacen del pensamiento
heideggeriano un perpetuo martirio.

¢Va el pensamiento de Heidegger, cada vez mas esencial, mas fundamental,
mas originario, pero siempre mdas deformado, mas traicionado, mas incomprendi-
do, a trasformarse brutalmente en un ringorrango de vocablos? Ese riesgo corre, si
se le examina dejando a un lado sus intenciones. Es una filosofia del porvenir, en el
sentido de que atin no esta terminada y de que le falta justamente la parte esencial.
El carécter rigurosamente tautoldgico del intento de Heidegger, el cual, cuando tra-
ta del ser, se limita a decirnos que en él surge el ente y, cuando trata del ente, nos
dice que sdlo es posible comprenderlo a la luz del ser, tal caracter, digo, no debe
impedirnos ver de cerca lo que dice a proposito del ente, pues es de lo tnico que
hasta ahora ha tratado explicitamente. Mdas adelante veremos que, a la luz del ser,
el ente debe verse, sin duda alguna, de una manera completamente original. Mien-
tras tanto, puede notarse el caracter tautoldgico del pensamiento de Heidegger no
sOlo en el conjunto de su filosofia, sino en el detalle mismo de sus demostraciones,

18 Vom Wesen der Wahrheit, pag. 22, cf. también el comentario de A. de Waelhens: Fenomenologia y
Verdad, pag. 121.
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en donde, por un extrafio razonamiento —familiar a mas de un filésofo— lo que se
debe probar se transforma insensiblemente al cabo de algunas lineas, en prueba de
la idea que debia servirle de prueba. Repito que, en este punto, Heidegger cuenta
con numerosos precursores; por ejemplo, Leibniz en la Teodicea, cuya armazon dia-
léctica se reduce a lo siguiente: 1° Para probar que Dios es bueno, hay que probar
que no existe el mal absoluto y que éste es el mejor de los mundos posibles; 2°
Pues, si el mal existiera, Dios no seria bueno; 3° Ahora bien, es imposible que Dios
sea malo, luego el mal no existe de modo absoluto; 4° Al no existir el mal absoluto,
Dios es bueno, etc....

Los fildsofos pasan gran parte del tiempo diciendo que es necesario que una
conclusion sea exacta, pues si no, no habria verdad o se hundiria la Razén o se pul-
verizaria la libertad, etc.... Todo el quid del asunto estd en saber si el valor de una
filosofia depende del caracter loable de sus conclusiones o de la seguridad con que
logra obtenerlas. Y esto es lo que Leibniz ha olvidado en demasia.’” En cuanto a
Heidegger, es otro cantar.

Su método consiste en enunciar, ante todo, lo que se ha de probar; formular,
luego, la misma idea de cinco o seis maneras diferentes, limitdndose a yuxtaponer
las frases una tras otra. Por ultimo, al inicio de la tltima frase del parrafo, que repi-
te a la primera y a todas las otras, simplemente escribe “por consiguiente”.

Los heideggerianos estan dispuestos a hacer muchas concesiones sobre el
ser, los entes, etc.... Pero, a pesar de todo, dicen, algo queda: el método, la técnica de
pensamiento de Heidegger. Pues bien, ;qué es ese método en realidad? Una tautolo-
gia, un punto de partida arbitrario.

19 ; Acaso no le escribe a Arnaud en 1671: “Mi propio origen familiar me obliga al esfuerzo de resta-
blecer la moral, las bases del derecho y de la equidad, con algo mas de claridad y de certeza de lo
acostumbrado”?
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“iLa autonomia creciente del individuo, de la que hablan los filosofos parisinos como
Fouillée! Que contemplen un poco a esa raza corderil que ellos mismos
'II

forman...!
NIETZSCHE

“Una vez que ley6 todo, tomé impulso para dominarlo todo”.
BERGSON (refiriéndose a Ravaisson), La Pensée et le Moitvant, pag. 322.
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Si se es francés es verdad que hace ya mucho tiempo que se ha dejado de
sentir el orgullo de ser fildsofo; en ese jardin de la pereza que es la filosofia, Francia
duerme una siesta particularmente larga: Jamas ha sido el pensamiento filoséfico
tan débil en Francia como desde el principio del siglo XIX.

En la época en que la filosofia en el mundo la constituyen Hegel, Kierkega-
ard, Marx, Nietzsche, nosotros desarrollamos un movimiento intelectual que surge
con Cousin y Comte, se desarrolla con Cournot y Renouvier, se afirma con Ravai-
sson y Boutroux, se despliega con Lachelier y Ollé-Laprune. Es un cementerio de
lugares comunes, el calvario de las vulgaridades. Uno se pregunta cémo les ha sido
posible escribir miles y miles de paginas sin el mas infimo asomo de genio, sin la
mas minima idea interesante. Para ellos, la filosofia es sélo un vago calco de la
ciencia, para la cual reservan —o no reservan, segun los casos— los “derechos” de
lo que llaman el “espiritu”. Su gran terror lo parece constituir la idea que se forma-
ban del determinismo. “Pero entonces, parecen decir constantemente, si el determi-
nismo lo rige todo, ;qué serd de nosotros?” Adoptan, pues, frente a la ciencia y a
los cientificos una curiosa actitud, compuesta a la vez de temerosa admiracion y de
vaga superioridad de principio. La filosofia se convierte en una especie de episte-
mologia miedosa. Al mismo tiempo que recorren fielmente, sin imaginacion dialéc-
tica, los contornos de las ciencias de su tiempo, carecen estos fildsofos de la menor
comprension del dinamismo propio de la ciencia, de su desarrollo, de sus posibles
crisis, de la evolucién de las teorias fisicas o bioldgicas. Captan lo que la ciencia
tiene de mds limitado para su época; le oponen o le agregan una “espiritualidad”
tan desvaida como sus mismas personas y les basta, al parecer, con formular una
idea para que inmediatamente se anule.

No es casualidad que tal pobreza filoséfica impere en Francia desde princi-
pios del siglo XIX, esto es, a partir de la creacion de la Universidad. Aunque tiene
algunas ventajas, nuestro sistema universitario les permite a los mediocres, una vez
que han llegado a posiciones importantes, hacerse fuertes, en su propia confianza y
ejercer su dictadura en materia de exdmenes, oposiciones y carreras. Un eficaz po-
der temporal les sirve para descartar en todos los niveles a quienes hacen o harian
sombra a su autoridad intelectual. Asi, este sistema, al substituir el trabajo de equi-
po por la complacencia mutua, la investigacion colectiva por la complicidad en los
privilegios, llega a construir verdaderos bastiones de estupidez, sobre todo, en Le-
tras y Filosofia, en donde todo depende del concepto que del talento tengan los
que han llegado a situarse.

En consecuencia, la “tradicion filoséfica francesa” no es, de hecho, en su ma-
yor parte sino la tradicion de la ganancia y del arribismo. Mediante una sucesion
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de audaces injertos une, en la misma serie evolutiva, a personajes que, en su mayor
parte, nunca se habrian dedicado a la filosofia si no hubiera existido la Universi-
dad. Basta con leer las dedicatorias de las obras de filosofia publicadas en Francia
desde hace un siglo, dedicatorias todas ellas impregnadas de agitado servilismo
hacia uno o varios de los maestros imperantes, para comprender hasta qué punto
las consideraciones de carrera, el sistema de ayudantia, la absoluta dependencia
con respecto a los todopoderosos mandarines, limitan en Francia la filosofia a una
cierta mediocridad en los temas y en la forma de tratarlos. Por otra parte, ese mis-
mo monopolio explica por si solo el hecho material de la publicacién de determina-
das obras. Quienes, en efecto, nunca lograrian encontrar un editor si se les juzgase
por lo que escriben, se las arreglan para que les impriman decenas de libros porque
el editor sabe que son profesores en esta o en aquella Facultad, jurados en
determinado concurso, inspectores en cierta materia y que la compra de sus libros
“se impondra” en toda una clientela de estudiantes, de subordinados y de futuros
colegas.

Poseen, de tal manera, los estudiantes franceses una muy curiosa vision de
la jerarquia de valores que presenta, en primer plano, todo un cuerpo de ballet de
autores absolutamente desconocidos fuera de su pais o Facultad. Vision tanto mas
asombrosa por el hecho de que apenas se muere un profesor o se jubila o deja de
ser miembro de diversos jurados, sus obras se volatilizan en el olvido y desapare-
cen como por encanto de las bibliografias en que la vispera misma figuraban en
relevante lugar. Y los autores, abandonados por los mismos que ain hace poco se
proclamaban unidos a ellos por el cordon umbilical de la més profunda intimidad
espiritual, terminan por ser expulsados hasta del catalogo de las Presses Universitai-
res de France.”

En efecto, esos sefiores no se conforman con ser profesores de filosofia, sino
que quieren incluirse ellos mismos en la historia de la filosofia. La mayor parte lo
logra “de facto”, si no “de jure”. Puede decirse de estos idealistas (para utilizar el
termino de Proust a propdsito de madame de Cambremer) que cuanto menos cre-
en en la existencia del mundo exterior, més se afanan por hacerse un sitio en él.

Pero es deplorable ver a miles de estudiantes que, en vez de formarse real-
mente, consumen su juventud en el estudio minucioso de obras mediocres e insig-
nificantes, so pretexto de que tendrdn que presentarse ante los autores o los amigos
de éstos. Asisti ultimamente en la Sorbona a una reunién de un “grupo de trabajo”.
Se trataba de estética y mas precisamente de “Filmologia”. Se inquiria acerca del

20 A veces, tales desapariciones afectan indistintamente a las buenas y a las malas obras. Es de la-
mentar, por ejemplo, no encontrar ya los estudios tan claros y precisos de Brochard o de Rodier so-
bre la filosofia antigua, a los cuales no se les ha agregado nada nuevo. Pero si se les reeditase, mas
de un Platén actual perderia su razén de ser.
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status ontologico que habria que conferir a una pelicula atin no proyectada en la
pantalla, cuyas imagenes aun no hubieran alcanzado la “realidad pantallesca”. M.
Souriau (cuyo feudo lo constituyen la estética y la filmologia y fuera de €l no hay
posibilidad de salvacion en ese terreno) introdujo el término de “realidad pelicu-
lar”. Pero antes de proyectarse en la pantalla, esto es, antes de pasar de la realidad
pelicular a la realidad pantallesca, las imdgenes atraviesan la lente de los proyecto-
res.

Gozan, por consiguiente, en ese nivel, de una “realidad lenticular”. Veamos,
ahora, que es en el fondo la proyeccion. Una marcha adelante. Se la denominara,
pues, una promocion. Pero también se hace esta promocion de abajo arriba. Tratase,
por lo tanto, de una promocion anaférica. Puede considerarse, pues, como definitiva-
mente demostrado por la filmologia, y gracias a M. Souriau (fuera del cual no hay
salvacion en el vasto dominio de la estética) que el paso de la realidad pelicular a la
realidad pantallesca por intermedio de la realidad lenticular constituye una autén-
tica promocion anafdrica.

Oyense a menudo lamentaciones acerca del gran nimero de estupideces
que se han escrito desde que hay libros; ahora bien, confieso que lo que mas me lla-
ma la atencion, por el contrario, es el muy elevado nimero de cosas inteligentes,
definitivas, que han sido escritas. Pero hay que ir a buscarlas en los autores mas
clasicos y a los cuales se recurre menos, y no en cantidad de publicaciones penosas
y mediocres que pretenden ser las mas actuales con el pretexto de haber sido escri-
tas las ultimas. {Nuestros estudiantes y candidatos se rompen de este modo la
cabeza buscando en la pluma rechinante de personajes de quinto orden nociones
sobre la experiencia moral, la libertad humana, el arte y otros problemas que cons-
tituyen, en definitiva, el tema principal de las obras mas célebres producidas por el
espiritu humano! Si la Universidad hubiese podido ejercer sobre la poesia francesa
la misma influencia, por los mismos medios, que sobre la filosofia, tendriamos para
los siglos XIX y XX una historia de la poesia francesa que partiria de Casimir Dela-
vigne para culminar en Fernand Gregh, pasando por Francois Coppée, Catulle
Mendes, Maurice Magre, Moricette Levaillant, Théodule Sucette y Marie-Jeanne
Durry.!

La inteligencia universitaria consiste en hacer creer que esas filiaciones son
naturales, que los maestros y los discipulos se escogen libremente.

Bergson dice,?? por ejemplo, refiriéndose a ciertas paginas de Ravaisson, que
“generaciones de filosofos franceses se las han sabido de memoria”, dando por su-

21 “Nadie que no sea Le Serme nos parece mas calificado para responder a esta pregunta: ;Qué es el
Espiritu? ”, S. Daval, Curso de filosofia general (1950) para uso de aspirantes al titulo de bachiller y las
clases preparatorias de ensefianza superior.

22 [ g Pensée et le Mouvant, articulo “Félix Ravaisson”.
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puesto, desde luego, que es ésta la tnica calificacidon de valor filosoéfico de las men-
cionadas paginas. “Memoria no inutil, comenta Thibaudet,? pues Ravaisson ocu-
paba un cargo influyente: la presidencia del jurado de agregacion de filosofia”. Sar-
tre es el tinico autor filoséfico francés del siglo XX del que se puede decir que debe
su reputacion sélo a su talento y que, ademas, tiene una reputacion. Es el tinico que
con toda seguridad hubiera hecho filosofia aun si la Universidad no hubiera existi-
do. Pero, entonces, se dird, ;y Bergson?

Dificil seria agregar algo a la critica que Politzer hizo del bergsonismo, criti-
ca que, en lugar de limitarse, como de ordinario hacen los historiadores de la filo-
sofia, a navegar en el interior del sistema, ha puesto a prueba sus bases. Pues si es
necesario entrar en una filosofia para comprenderla, no hay que olvidar que esa
critica interna es tan solo un medio, ya que el fin consiste en saber lo que esa filosofia
realmente explica. Sin lo cual, en tltima instancia, el historiador no hace sino formu-
lar las criticas que el autor se ha dirigido o se pudiera haber dirigido a si mismo,
sin cuestionar acerca de los puntos de partida, las perspectivas fundamentales y la
final eficacia de su filosofia. De lo contrario, solo se tiene una doctrina que lucha y
se reconcilia sin mayor dificultad consigo misma. Desde luego que la historia de la
filosofia debe ser escrupulosa, pero hay un momento en que comprender algo
demasiado bien equivale a no comprenderlo en absoluto. jAh, qué ciudad ideal de
fildsofos tendriamos si solo se permitiera a los kantianos criticar a Kant, s6lo a los
bergsonianos criticar a Bergson y en donde no fueran posibles esos horribles ata-
ques procedentes “del exterior” y concebidos por espiritus frios y sin simpatia! Los
filésofos son como los snobs: les horroriza encontrarse con gentes que se les reirian
en sus narices, y se las arreglan para verse solamente entre ellos. Para criticar a
Bergson, es menester primero “simpatizar” con la “intuicion tnica” de su filosofia,
fundirse en ella; tras lo cual, vuestra critica ya no es sino un escrapulo exquisito,
una sonrisa borrada, os ruborizdis, pedis excusas por adelantado, el murmullo
expira en vuestros labios: sois bergsonianos. Por el contrario, si no simpatizais con
la intuicion tnica, vuestra critica no es valida, pues no “comprendéis”. Pero resulta
que Politzer ha “comprendido” admirablemente a Bergson. Ha dicho todo lo que
hay que decir acerca del falso “concreto” bergsoniano, acerca del vacio de la intui-
cién y de lo inefable bergsonianos, acerca del concepto retérico de “duracion” y de
la falta de originalidad real de la psicologia de Bergson. Limitémonos a indicar
aqui que esa cumbre del pensamiento universitario francés, tras haber conocido su
momento de boga (jah!, esos triunfos mundanos de mala ley que los filosofos aco-
gen con tanto apresuramiento...) no es hoy mas leido que Boutroux y sdlo subsiste
en el receptaculo cerrado de los programas franceses de examenes y de concursos.
Pues Bergson solo se distingue de los filésofos franceses del XIX que he menciona-

2 Historia de la Literatura francesa desde 1789 a nuestros dias, pag. 403.
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do por un mayor talento expositivo y por las concepciones fundamentales. Entre
aquéllos y éste existe, para emplear una de sus expresiones favoritas, una diferen-
cia, no de naturaleza, sino inicamente de grado: parece que lo revolucionara todo,
pero de hecho sdlo arremete contra inofensivos psicdlogos y corona a Lachelier,
Boutroux, etc. Espiritualismo, “superacion” de la ciencia, contingentismo, todo
proviene de aquéllos. Identificandose a ellos, éste es su gigante, su apoteosis: mas
fuerte, mas grande, pero compuesto de los mismos ingredientes. Como aquéllos,
hace descansar su filosofia en una suerte de trasfondo cientifico, y llega incluso a
adornar de esbeltas integrales los Datos inmediatos; al igual que aquéllos, no se in-
clina ante las “ciencias de la naturaleza” sino para mejor “preservar los derechos”
de la calidad, de lo inefable, del espiritu, del “yo profundo”. Sélo Bergson lo consi-
gue. Entiéndase bien, no es que lo logre verdaderamente, sino que lo consigue en el
cuadro abstracto que se ha trazado, cosa que sus predecesores ni siquiera eran
capaces de hacer. En el fondo, el bergsonismo estaba destinado, frente a la ciencia,
por una parte y las trasformaciones sociales, por otra, a proporcionar un ligero
rejuvenecimiento ideoldgico, confiriéndole aspecto de vigor, al espiritualismo, al
liberalismo, al alma y, eventualmente, a su inmortalidad, o incluso simplemente a
su supervivencia “por un cierto tiempo”.*

Se ha intentado mostrar que Materia y Memoria'y La Evolucién Creadora conte-
nian “geniales anticipaciones” de ulteriores evoluciones de la ciencia. Se ha podido
encontrar en ellas una primera teoria ondulatoria de la materia y, en la critica de la
nocion de espacio, en la tentativa de explicar la materia misma por el solo concepto
de duracidn, por el tiempo, una relatividad prematura. Sin embargo, hay que des-
confiar de estas anticipaciones filosoficas, que son a menudo puras coincidencias
verbales. Entre mil doctrinas hay una que viene a coincidir nominalmente con una
teoria cientifica, pero con respecto al proceso intelectual del que proviene, se ase-
meja a las otras. La verdadera intencion de la teoria bergsoniana era espiritualista:
partiendo de la vieja tesis leibniziana y queriendo sustentarla en la ciencia moder-
na, tratd de probar que la materia es espiritu y no se distingue de la conciencia sino
por una diferencia de “tensidon”. Para ello, es preciso que sea de la misma naturale-
za que la conciencia, es decir, de naturaleza temporal. De ahi la critica de la nocion
de espacio como idéntica a la de materia. La materia es duracion, pero duracion
“laxa”, psiquismo por lo tanto, pero psiquismo “degradado”. Por esto no es espa-
cial sino a escala macroscdpica y para las “necesidades de la accién”. Por esto tam-
bién se explica la accion del alma sobre el cuerpo, pues ambos son de la misma
naturaleza. Tal es el “panpsiquismo” bergsoniano. Se vera que esta explicacion ima-
ginada y el camino y las preocupaciones que a ella conducen, realmente no tienen
nada que ver con la fisica moderna, aunque se hable alli de vibraciones y de tiem-

2 Transaccién tan extrafia se propone en La energia espiritual, articulo “El alma y el cuerpo”, pag. 62.
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po.
Es lo que prueba, por otra parte, el examen de la obra que Bergson consagro,

esta vez directamente, a la relatividad.” Se constata en ella con sorpresa —o sin
sorpresa, como se quiera— que cuando deja de pensar en su espiritualismo y refle-
xiona sobre las teorias de Einstein desde un punto de vista estrictamente epistemo-
logico, no solamente no se encuentra de acuerdo con ellas, jsino que tampoco se
encuentra de acuerdo con lo que él mismo escribié en Materia y Memoria! Habla, en
efecto, de “la extension independiente del devenir”? y termina por emplear un
lenguaje que acepta implicitamente el espacio absoluto newtoniano.

Pese a su apariencia audaz, la filosofia de Bergson es conservadora. Ha “reu-
bicado” todos los conceptos cldsicos teniendo en cuenta nuevos factores y ha mos-
trado que era mas inteligente la docil reconstitucion que la terca resistencia. Todo
era ddcil en él, hasta el estilo, ese estilo que produjo pasmo, “el famoso estilo natu-
ral que encanta a los burgueses”, como decia Baudelaire del de George Sand.

Pues bien, no podria encontrarse mejor ejemplo que el estilo de Bergson pa-
ra ensenar hasta qué punto el publico cultivado deja que los filosofos se lo impon-
gan. Se dice que Bergson tiene un estilo admirable. Pero abramos cualquiera de sus
libros y veamos algo de ese estilo, a la vez tan académico y tan vulgar, tan lleno de
expresiones hechas, de giros convencionales, de asociaciones mecdanicas entre cier-
tas ideas y ciertas palabras. ;Qué es eso de: “Muy pronto reconocimos la insufi-
ciencia de la concepcion asociacionista del espiritu”? ;O eso de: “Este principio an-
clado en nuestro espiritu”? O bien: “Nuestra tesis echa sélidas raices en lo real”?
(O en fin, aquello de: “Nuestra percepcidn recolecta en el campo inmenso de las
frecuencias...”? Esas formulas vacias que no explican nada, proliferan en nuestro
autor.”” Otras veces, son los apostrofes de estilo parlamentario: “;Qué gandis, en-
tonces, con decir que el mundo es Voluntad, en lugar de decir lisa y llanamente que
es?” O el sentido, no menos parlamentario, del compromiso: “Que se exprese asi
en términos de finalidad, o que se atribuya a la materia viviente propiedades imita-
doras de la inteligencia, o, por ultimo, que se tome partido por cualquier hipotesis
intermedia...”. Tomar partido por una teoria es del estilo Revue des Deux Mondes
1880, jtomar partido por “cualquier hipdtesis intermedia” llega a ser masoquismo!
Mas sigamos: “En el primer caso, la experiencia metafisica se unira a la de los gran-
des misticos: creemos constatar por nuestra parte (sic) que en ello esta la verdad”.
(Cuadl serd, pues, el papel de la metafisica? Helo aqui: “Retoma un hilo. Ella vera
(sic) si ese hilo sube hasta el cielo o se detiene a alguna distancia de la tierra...”
iUna aspirina!, dicen que grit6 madame Verdurin. Lo que permitird a Bergson es-

% Duracion y Simultaneidad, 1923.
2 Op cit., pag. 33.
%7 La Pensée et le Mouvant, passim.
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cribir a continuacion tranquilamente: “Nosotros recomendamos una determinada
manera dificultosa de pensar. Ponderamos por sobre todo el esfuerzo”.

El “nosotros” se refiere, desde luego, a €él, pues el “nosotros” de la modestia,
asi como el estilo alusivo para hablar de los demds (que es una manera de ser
modesto a su costa) es una de las caracteristicas de la prosa bergsoniana. No dice
jamas: “He escrito, en tal libro mio...”; dice: “A esa pregunta hemos respondido en
otra ocasion...”. Nunca dice: “Se equivoca Einstein cuando cree poder...”; dice:
“La fisica mds moderna, segin nosotros...”. O también: “Un pensador profundo,
procedente de las matematicas a la filosofia...”. Luego agrega una nota para decir
que se trata de Whitehead. Mediante la introduccion en la filosofia de giros como
esos, dignos de M. de Norpois, se ha construido Bergson en la Universidad una
reputacion de escritor secreto y desdefioso, que jamds nombra a nadie. Consiente,
sin embargo, en hacer algunas excepciones, por ejemplo: “Muy ingeniosamente,
André Chaumeix ha indicado semejanzas entre la personalidad de William James y
la de Socrates”. Resulta que si para Bergson no es posible comparar jamas a dos
individuos en razén de “la absoluta originalidad de su melodia interior”, ello es,
no obstante, factible entre W. James y Socrates, cuando esta comparacion es la obra
ingeniosa de André Chaumeix. Seria facil continuar mostrando durante paginas y
paginas como Bergson repite solemnemente los mas estupidos clichés como, por
ejemplo, que “el retrato pintado por un gran maestro puede darnos la impresion
de haber conocido al modelo”? o, a proposito de La Gioconda, cuando se extasia
ante “el secreto que nunca terminaremos de leer frase por frase en la enigmatica
fisonomia,® etc.

Si alguna vez alguien ha estado pagado de las palabras, ha sido Bergson. La
extraordinaria reputacion que alcanzd en su época, seguida de su no menos espec-
tacular caida, se explica porque Bergson fue un fin y no un inicio. Supo orquestar
admirablemente temas ya extinguidos para su época y que, en consecuencia, po-
dian apoderarse de los espiritus sin encontrar resistencia alguna. El publico quedd
entusiasmado al ver que podia volver a ser original al precio de tan escasos esfuer-
zos y sacrificios. Pero, de su tiempo, de lo que verdaderamente pasaba en su tiem-
po, Bergson no comprendié nada. Pas6 sereno —o malhumorado— al lado del psi-
coanalisis, del socialismo, de la fisica moderna, para culminar, con Las dos fuentes de
la Moral y de la Religion, en una exaltacion prefascista del “héroe” que guia a los
pueblos.

Puede, pues, la filosofia francesa sin temor enorgullecerse de Bergson. Mas,
por el contrario, cuando escucho a algunos de nuestros “filosofos” hablar en nom-
bre de Descartes, de Pascal o de Rousseau, pienso en la frase de Nietzsche: “Es

28 La Pensée et le Mouvant, pag. 258.
2 Jbid., pag. 294.
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repugnante ver a los grandes hombres reverenciados por fariseos”.
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“No apruebo al que trata de engafiarse alimentandose con falsas imaginaciones.
Por eso, como veo que conocer la verdad, incluso desventajosa para nosotros, es
mayor perfeccion que ignorarla, confieso que vale mas estar menos alegre pero
tener mas conocimientos”.

DESCARTES, Carta a Elisabeth, del 6 de octubre de 1615.

“Mucho siento lo de vuestra erisipela... Os ruego que resistais, al menos hasta que
yo sepa si hay alguna manera de encontrar una medicina que esté fundada en
demostraciones infalibles”.

DESCARTES, Carta a Mersenne, enero 1630.
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No acostumbran los filésofos a menospreciar su talento. De creerlos a todos
la humanidad sélo comienza verdaderamente a pensar con cada uno de ellos. Se
observa, por otra parte, que aquellas ideas que sirven de temas intelectuales de
nuestra civilizacion y que la constituyen y forman, no tienen casi nada que ver con
la historia de las filosofias, en el sentido oficial del término. Si se atiende a lo que
un hombre culto de nuestro tiempo, que haya tratado concienzudamente de infor-
marse acerca del conjunto de la filosofia, ha retenido de ésta, se descubre que ha
retenido: 1° De Descartes, la vaga idea de que es menester proceder metddicamen-
te; 2° De Kant, la expresion “imperativo categdrico” (que por lo demads aplica inva-
riablemente a los imperativos hipotéticos). Por supuesto, no hablo de las modas: la
“duracidon” en la época de Proust; hoy, el “compromiso”; los “torbellinos” cartesia-
nos y los “animales-maquinas” en el tiempo de Las mujeres sabias y de la Epistola a
Madame de la Sabliére, etc... A largo plazo, cuanto menos espacio llena una obra en
el pensamiento de los hombres, mas ocupa en las historias de la filosofia y tanto
menos ocupa en éstas cuanto mas considerable ha sido el papel que ha desempena-
do. En efecto, al mas imperceptible progreso en las ciencias naturales o humanas, a
la mas ligera trasformacion en las artes, las letras, la politica o las costumbres, se
derrumban las teorias de la filosofia con una regularidad que constituye realmente
el tinico “criterio de verdad” que aquélla ha podido producir.

Los fildsofos siempre han sido refutados por aquellos a quienes pretendian
superar en rigor y en amplitud. ;No deberian por eso inquietarse ante el hecho de
que todas las grandes innovaciones filosdficas acaecidas, sobre todo desde hace un
siglo, se deben a economistas, naturalistas, matematicos, fisicos, bidlogos o médi-
cos, pero en ningun caso a un filésofo de profesion? Habra quien responda que la
filosofia no hace descubrimientos, que es reflexion sobre los descubrimientos de los
demas y explicacion de su sentido metafisico; que es, segtn la féormula de Brunsch-
vicg, “la ciencia de los problemas resueltos”.* Dejemos, por el momento, el examen de
esta concepcion, que plantea el problema de la posibilidad misma de una episte-
mologia seria. Pues no solamente no han aportado los filosofos nada comparable,
en el pensamiento moderno, a las innovaciones intelectuales a que me he referido,
sino que, en la mayor parte de los casos, han sido los ultimos en comprenderlas, se
haya tratado del evolucionismo, del materialismo histérico, de la matematica no-
euclidiana, de la fisica no-newtoniana, del psicoanalisis, etc... No solamente no se
han percatado del alcance filosdfico, sino que han necesitado sus buenos cincuenta
anos, cuando no un siglo, para adaptarse y aun asi malamente.

30 El idealismo contempordneo, pag. 81.
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Si la metafisica es desasimiento del sentido de lo que existe, no consistirg,
por lo tanto, en saltarse lo que existe. La metafisica de Platén, por ejemplo, no es al-
go aislado. Antes de pasar a la metafisica, Platon fue, ante todo, capaz de hablar de
politica, de moral, de arte, de amor, de sofistica tan bien por lo menos como el mds
inteligente de los no-filésofos. La potencia de su metafisica se explica por ser un ver-
dadero desasimiento, y no un sucedaneo, del sentido de la inteligencia y del senti-
do de la geometria.

Claro que invocar a los griegos no es nada nuevo. Pero, ;quién no los invo-
ca? Hay de todo en los griegos, incluyendo, con Aristoteles, los inicios de la filoso-
fia pesada. Pero, en fin, al leer a Platon, o a los estoicos, o a los epictreos, al reco-
rrer Didgenes Laercio, se tiene la impresion de tratar con filosofos, sin recibir tam-
bién la impresion de tratar con torpes. Encuéntrase en ellos, para empezar, ese sabor
hacia el que Rousseau, Kierkegaard o Nietzsche se han vuelto tantas veces, con
tanta nostalgia y con el sentimiento de estar como en penitencia en la filosofia mo-
derna. Predomina, por el contrario, en un Leibniz o en un Kant un tono gris, un
ambiente académico, decantado en los libros, incompetente para la vida, que a pri-
mera vista revela una muy distinta “actitud existencial”.

Es evidente que no se concibe facilmente a un autor moderno que comience
una importante obra de filosofia declarando, como lo hace Platon al principio de
las Leyes, que va a tratar la cuestion de la utilidad de los banquetes. En realidad, en
el curso de los dos primeros libros de las Leyes, a través de la cuestion de la utilidad
de los banquetes, y por una especie de progreso en espiral, lo que obtiene Platon es
una definicién de la virtud. Método indirecto, casi ptudico, que, partiendo de una
anécdota, de un encuentro, de un suceso, de una opinion, de un detalle técnico, de
un caso de moral prdactica, muestra que todo lo que es real y sentido como tal es
susceptible de un ensanche filoséfico y que la filosofia, es ante todo eso. Método
que descubre un trasfondo metafisico tras de cada particularidad de la vida huma-
na e, inversamente, pone como a vibrar el examen de una cuestion general al uni-
sono con todos los aspectos vividos que se relacionan con la existencia. De esa ma-
nera, las cosas importantes se desprenden, si ha lugar, de la discusién misma.

Dicho de otro modo: en Platdn, lo que es previo es tratado como tal y en ello
mismo. Platén no se la pasa excusandose perpetuamente por un ulterior desarro-
llo. O lo que es mejor, lo que sigue es realmente ulterior, se apoya en analisis pre-
vios realmente adquiridos y justificables en si mismos. Hablar de arte oratorio es,
en primer lugar, hablar del arte oratorio. Luego, se esboza una filosofia del arte
oratorio. Se muestra cémo la cuestion plantea el problema moral por completo v,
luego, el de la justificacion final del destino humano, el problema metafisico por
excelencia. De igual manera si se habla del amor o de la ciudad. Y tanto si se habla
del arte oratorio, de la ciudad o del amor, se llega a una misma teoria metafisica,
pero precisamente eso: se llega a ella. De suerte que, incluso si los desarrollos meta-
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fisicos que se extraen de los andlisis son discutibles, no comprometen por ello la
verdad de esos primeros andlisis. De ahi proviene la fuerza de filosofica sugestion
que poseen los didlogos de Platdn, incluso si sugieren una filosofia distinta al pla-
tonismo. jPor qué, sino, es leido Platon en nuestros dias cuando nadie es platonico
alaletra?

De la misma manera, no se le puede negar a Pascal un cierto sentido metafi-
sico de la “finitud” del hombre, un cierto poder, a propdsito del aburrimiento, de la
vanidad, de la diversion, para “revelar” evidencias que no son precisamente de or-
den “Ontico”. Luego, Pascal, a partir de tales evidencias, obtiene argumentos para
llegar a una apologética de la religion cristiana. Pero ese “a partir de” es efectiva-
mente tal: aun si lo que de alli se obtiene se reputa falso, los andlisis en que se funda
no pierden por eso su valor.

Podria hacerse, por el contrario, todo un estudio del falso predmbulo en
ciertos autores, un examen de esos arreglos que fingen efectuar antes de las conclu-
siones que pretendidamente sostienen y que son en realidad una amalgama de co-
nocimientos de oidas convertidos en artificiales mensajeros de conclusiones pre-
establecidas.

Tomemos, por ejemplo, el estudio de Heidegger sobre El origen de la obra de
arte.3! Heidegger analiza un cuadro de Van Gogh que representa los zapatos de un
campesino. Un zapato, nos dice, es ante todo un instrumento, esto es, un ente que
existe para otros entes y para un Dasein. La “instrumentalidad” remite de ordina-
rio a otros instrumentos. Pero este zapato, en virtud de su “Verlasslichkeit”, “reve-
la” el mundo del campesino, nos presenta el paso lento, la tierra feraz, el trabajo
inmutable, la soledad de los campos. Mas, jatencidn!, el poder revelador del cuadro
no tiene nada que ver con que éste sea una copia fotografica del zapato. Ahi no resi-
de la verdad del arte. De hecho, el zapato ha sido arrancado de su valor puramente
instrumental y realiza la verdad de un mundo. De esta manera, la obra de arte es
una manera de hacer que surja la verdad del Ser, gracias a la creacién de una obra,
al acto de poner en obra. La obra es creacion en la medida en que es revelacion, pre-
sencia de verdad. Es verificacion; en ella, la verdad se reconoce verdadera. “Sie
lasst die Wahrheit entspringen”. Es apertura a la verdad, a esa verdad que, a su
vez, es Apertura de lo Abierto, “Offenheit des Offenen”.

Luego, vuelve a empezar Heidegger a propodsito de un templo griego.

Que una sucesion tal de vulgaridades se le haya podido escapar al Pastor
del Ser; que no haya vacilado en descargarnos una serie tan fastidiosa de novatadas
intelectuales; que ose presentarnos como emanado de la pura originalidad de su
reflexion un confuso monton de féormulas tan manifiestamente de segunda mano,
tan deplorablemente Onticas; una acumulacion de lugares comunes que, desde ha-

31 En los Holzungt.
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ce cincuenta afnos, sirven de abrevadero universal a la critica literaria y a la critica
de arte; que se haya limitado a enganchar, en materia de “origen de la obra de ar-
te”, ese revoltillo de clichés a la locomotora de la retdrica heideggeriana; que con
ese tono profético y desdefoso, sin el cual no puede escribir nada, se hay revolcado
en explicaciones que ningtn estudiante de filosofia o de letras que haya leido por
encima la Introduccion a la Poética de Valéry o las Voces del Silencio de Malraux se
atreve a utilizar en una disertacion, es algo que nos causa la mayor inquietud no
sOlo por la filosofia de Heidegger, sino por su cultura.?

Y es que no es posible poseer un conocimiento filosdfico sin conocimientos
simplemente. ;COmo creer, por ejemplo, que Descartes o Spinoza puedan descu-
brir el principio de todas las pasiones humanas cuando sus analisis de determina-
das pasiones son mas pobres y mas falsos que los de la mayoria de los moralistas,
de los dramaturgos y los novelistas de su época? El Tratado de las Pasiones es muy
util para comprender el sistema de Descartes, pero en modo alguno para compren-
der las pasiones propiamente, con respecto a las cuales no dice sino trivialidades.
Una vez mas, lo que aqui se pone a discusion es la universalidad de la filosofia.
Con el pretexto de que la verdad filosdfica es universal, el filosofo se cree también
universal. Se habla del Ser y se hace estética y se echan las bases de una sociologia
y se posee también accesoriamente una idea acerca de la estructura del razona-
miento matematico y sobre el indeterminismo en microfisica. De esta forma la filo-
sofia ya no es sino una mezcla de consideraciones dudosas, presentadas con el apa-
rente rigor de una sistematizacion artificial, en base a conocimientos parciales y va-
gos.

Lo mas sorprendente es que justo cuando alcanza su mas bajo nivel, reivin-
dica la filosofia con mads intransigencia su infalibilidad y, segtn la frase de Leone-
Battista Alberti, “todos desunidos y con opiniones diversas, los filésofos estan, no
obstante, de acuerdo en algo; en que cada uno de ellos tiene a los demas mortales
por dementes e imbéciles”.® En efecto, el verdadero filésofo, convencido de que
existe el espiritu filoséfico en siy de que posee un valor superior en relacion a cual-

% Habria mucho y penoso que decir en particular acerca de los tratados de Estética. Kant, por ejem-
plo, en la Critica del Juicio, en el paragrafo 49, titulado “De las facultades del espiritu que constitu-
yen el genio”, cita como ejemplo de lo que quiere decir, los siguientes versos en francés de Federico
II: “Oui, finissons sans trouble et mourons sans regret, en laissant l'univers comblé de nos bienfaits.
Ainsi I'astre du jour, au bout de sa carriére répand sur '’horizon une douce lumiere, et les derniers
rayons qu’il darde dans les airs, sont les derniers soupirs qu’il donne a I'univers”. (“Si, terminemos
sin temor y muramos sin pesar, dejando el universo abrumado con nuestros beneficios. De igual
modo el astro del dia, al término de su carrera, derrama en el horizonte una suave luz y los postre-
ros rayos que a los aires arroja son los ultimos suspiros que regala al universo”).

3 Nota para uso de filésofos: Leone-Battista Alberti (1404-1472), matematico, arquitecto, tedrico de
la pintura, etc... La frase citada se encuentra en el Momus, tratado que forma parte de sus obras
morales y fue compuesto hacia 1450.
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quier otra realidad, cree, por consiguiente, segtin la buena logica del idealismo ob-
jetivo, que basta con emplear el lenguaje filoséfico para participar de facto de la
Realidad superior. Por lo tanto, el mas bruto de los filosofos es siempre sustancial-
mente mas inteligente que el mas inteligente de los no filésofos, y un retrasado
mental filoséfico, desde el momento en que, pese a su debilidad, profiere vocablos
filosoficos, es in essentia superior a un retrasado mental vulgar y corriente. Por lo
mismo, un profesor de la Sorbona puede escribir: “Desde Descartes, la ciencia, que
es hipotesis y discurso, parece revelar a los hombres el Ser; y la metafisica, que es
la tinica que revela el Ser, se les muestra como hipotesis y discurso”. En efecto, dice
el mismo autor, “las verdades filosoficas han salido del hombre integral y de su
reflexion acerca de su relacion fundamental con el mundo, relacién que no cambia
tan radpidamente como las hipotesis formuladas por las ciencias acerca de la estruc-
tura del objeto”.3

Nada mas comico que esos ganidos y esa eterna peticion de principio que
consiste en tomar la intencion por el hecho y, so pretexto de que la metafisica debe-
ria revelar el Ser, sostener de inmediato que tal cosa hace. Sin hablar de la descrip-
cién escandalosamente inexacta que de la naturaleza del progreso cientifico hace
ese profesor al hablar de “hipdtesis que cambian”. Pues hay una diferencia entre
puras hipdtesis y teorias revisables pero justificadas. Es, sencillamente, confundir
la sucesion de las hipdtesis cientificas, tal y como tuvo lugar antes del nacimiento de
la ciencia, con el desarrollo de la ciencia propiamente dicha. Antes del nacimiento
de la ciencia, las teorias sobre la estructura de la materia no eran, en efecto, sino
puras hipdtesis que se sucedian arbitrariamente. Pero, por eso precisamente, jno
eran teorias cientificas, sino teorias filosoficas!

Es notable que tres siglos de epistemologia hayan dejado a la Sorbona en un
nivel tan bajo. Pues en la medida en que la filosofia reivindica, también para si, una
especie de positividad, hay tres dominios a los que se consagran los filésofos anti-
metafisicos: la epistemologia, la psicologia y la sociologia. De las dos ultimas se
escribe incluso, desde hace un siglo, que se han “convertido en ciencias”. Desde
luego que no hay que dejarse impresionar demasiado por tales declaraciones, pues
cuando un filosofo dice que algo se ha “convertido en ciencia”, quiere decir senci-
llamente que se propone estudiarlo. No por ello es menos cierto que esas tres ra-
mas de la filosofia poseen una orientacion intelectual propia y merecen un examen
separado.

La epistemologia se ha hecho cada vez mas importante desde que las gran-
des innovaciones de nuestra vision del mundo han corrido a cargo de las ciencias,
naturales y humanas, y no de la filosofia. Al no poder remplazar a la ciencia, el
filésofo quiere explicarla.

3 Ferdinand Alquié, Descartes et la découverte métaphysique de 'homme, 1950, pag. 87 y pag. 6.
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Resulta en extremo curioso comprobar que, aun en la época en que el nivel
de la ciencia permitia que auténticos filésofos fuesen al mismo tiempo auténticos
sabios, el valor epistemologico de la filosofia permanecia, sin embargo, como extra-
namente limitado. Es inobjetable, por ejemplo, que la filosofia de Leibniz se destaca
sobre un trasfondo matematico y, hasta cierto punto fisico, sin el cual dificilmente
puede comprenderse. Pero si el cdlculo infinitesimal es para €l el origen de temas
filoséticos esenciales,® el hecho de que su filosofia sea en gran parte una especula-
cidén sobre nociones matematicas, no la hace por eso mds cierta. Es tan precaria como
toda filosofia y, ante sus contemporadneos,* pasa incluso por uno de los mas hermo-
sos ejemplos de “metafisica”, en el sentido de lo gratuito y arbitrario. Si Leibniz
hubiera hecho la filosofia del calculo infinitesimal, habria hecho epistemologia, pe-
ro hizo su filosofia utilizando nociones sugeridas por el calculo infinitesimal, nocio-
nes que, en el plano metafisico, ya no eran sino metaforas. El curso real de su pen-
samiento es el inverso del curso aparente. Lo dice él mismo, por lo demas, en un
fragmento autobiografico donde se refiere a €l en tercera persona escrito desde el
punto de vista de un personaje que, al parecer, le visita durante su permanencia en
Paris: “Un dia lo sorprendi leyendo libros de controversia. Le expresé mi asombro,
pues me habian hablado de él como de un matematico de profesion por no haberse
dedicado a otra cosa en Paris. Fue entonces cuando me dijo que mucho se equivo-
caban, que tenia otras intenciones y que sus meditaciones principales versaban so-
bre la teologia; que se habia aplicado a las matematicas como a la escolastica, es de-
cir, tan sélo por la perfeccion de su inteligencia y para aprender el arte de inventar
y demostrar”.?” A la inversa, y por la misma razon, la filosofia de Leibniz no ha
estimulado al cientifico en absoluto; muy al contrario, en un punto preciso, el de
las leyes del movimiento, le ha hecho sostener ideas que estaban en contradiccion
con los analisis del cientifico.3® Por lo mismo, mientras que el Newton cientifico de-
clara: “No construyo hipodtesis”, el Newton filosofo elabora una teoria del espacio y
del tiempo como “sensoria” de Dios, tan hipotética como si no fuera de Newton.
De esa forma, el divorcio entre la filosofia y la ciencia se afirma en el seno de una
misma obra y en un mismo hombre. Tenemos cientificos-filésofos que no por eso
son mejores filosofos y fildsofos-cientificos que no serian mas cientificos aunque no
fueran fildsofos.

Pero, objetable de derecho, la epistemologia lo es atin mas de hecho en nues-

% “Una nueva luz me vino... de las consideraciones matematicas sobre la naturaleza de lo infinito”.
(De Libertate).

% Véase, por ejemplo, la correspondencia de Leibniz con Arnaud. Arnaud se aferra en vano a repe-
tirle que es inutil filosofar desde el punto de vista de Dios y considera con toda evidencia que las
ideas metafisicas de Leibniz son totalmente estériles y fantasiosas.

% Citado por Couturat, La Ldgica de Leibniz, pag. 165.

38 Cf. Guéroult, Dindmica y Metafisica leibnizianas.
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tros dias, en los que un matematico, por ejemplo, no solamente no puede dominar
ademas la fisica o la biologia, sino ni siquiera el conjunto de las matematicas. La
epistemologia llega a ser, pues, imposible y contradictoria, si al menos se admite
que esta excluido el poder penetrar el sentido profundo de una ciencia sin conocer-
la de primera mano. Claro que no faltan filosofos que disponen de conocimientos
cientificos. Pero ;qué significa esto? ;A qué nos llevaria el que un filésofo consagra-
se anos de su vida en estudiar la fisica o la medicina y se hiciera, como sucede a ve-
ces, doctor en Medicina? Pues si bien es cierto que es un esfuerzo meritorio para un
hombre de letras (hasta nueva orden la filosofia es una disciplina literaria) el hacerse
doctor en Medicina, ese titulo no representa en la Medicina mas que un nivel muy
elemental, un punto de partida, que alcanzan miles de estudiantes muy alejados de
estar en condiciones de reflexionar acerca de los fundamentos de su ciencia o de su
arte. Hay, por lo tanto, en esas “dobles culturas”, de las que ciertos filésofos estan
tan orgullosos, mucho mas de relumbrén que de seriedad. Ello explica que los filo-
sofos sean responsables de tantas ideas falsas que circulan sobre las ciencias, espe-
cialmente sobre la relatividad, y escriban libros que irritan o hacen sonreir a los
cientificos. La filosofia se adhiere al prejuicio de que puede haber un “punto de
vista” filosofico acerca de cualquier cuestion y distinto a la profundizacién de las
cuestiones mismas. Quiere ello decir que la verdad de una disciplina puede ser
obtenida por espiritus que no la conocen sino de segunda mano. Ahora bien, todo
indica que el “punto de vista general” es algo que no existe; cuando se llega a los
ultimos detalles, como “profesional”, como técnico de una disciplina, se trasfor-
man todas las cuestiones y encuentra su raiz el verdadero “punto de vista general”.

Pues la idea de una epistemologia filosdfica va unida a los principios de la
ciencia, a un estadio del desarrollo cientifico en el que los descubrimientos pura-
mente experimentales se sucedian en aparente desorden, y en el que las teorias
mismas presentaban un cardcter aislado y fragmentario. Pero la epistemologia de
hoy es, y no puede ser otra cosa, el desarrollo mismo de las ciencias. Es su mismo
progreso, que pone a prueba los fundamentos de aquellas y su organizaciéon y son
los cientificos quienes, cuando es necesario, revisan los principios mediante el em-
pleo mismo que de ellos hacen o mediante la formulacion de nuevos principios con
vistas a nuevos usos. La filosofia de las matematicas es el desarrollo mismo de las
matematicas. De igual manera, en otro terreno, la estética es la reflexion de los ar-
tistas sobre su arte, reflexion que consiste en el analisis critico de antiguas formulas
unido a la incorporacién de formulas nuevas; igual sucede con los trabajos de los
historiadores del arte que piensan, tales como Focillon, Panofsky, o Saxl, por ejem-
plo. Ahi se encuentra la estética no en los libros de los filosofos. Y la filosofia de la
Historia la constituyen las innovaciones y las ampliaciones hechas al método histo-
rico por los historiadores mismos. Para hacer epistemologia los filésofos parten del
principio segun el cual los cientificos jamas se interrogan acerca de los fundamen-
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tos de sus ciencias, lo cual es absolutamente falso. Tal justificacion de la epistemo-
logia filosdfica va unida a un estado del espiritu cientifico ya ampliamente supera-
do y que en modo alguno es inherente a la ciencia en cuanto tal.

Aun mas: los filésofos solo siembran (y no puede ser por menos) la confu-
sion en la epistemologia, pues tratan a toda costa de concentrar en ella toda una se-
rie de problemas filosoficos tradicionales a los cuales precisamente el desarrollo de
las ciencias y de la vida modernas ha despojado de su razén de ser. Desde el sélo
punto de vista pedagogico, toda la problematica tradicionalmente designada con el
nombre de “teoria del conocimiento” representa una amalgama de conceptos y de
imagenes que es menester eliminar, por completo, de toda reflexion actual sobre las
ciencias.

Consideremos, por ejemplo, el sedicente problema de las relaciones del suje-
to con el objeto. El mismo arreglo de este apareamiento data de una época en que se
concebia a la naturaleza corno un puro especticulo para el hombre y en la que, por
otra parte, por la misma razon de su impotencia ante esa naturaleza, el hombre era
concebido, metafisica o religiosamente, como originariamente participante de otro
orden de realidad. En consecuencia, se plantea el problema del contacto entre el or-
den espiritual y el orden natural, bien sea que el objeto se imponga al sujeto (y aun
asi, ;fielmente logrado?) bien sea que el sujeto “constituya” al objeto. De esta ma-
nera, el problema basico de la teoria del conocimiento no puede ser sino el proble-
ma de la sensacion. Mas, en la actualidad, obramos sobre la naturaleza y el conoci-
miento cientifico no guarda en modo alguno una relacion de continuidad con el co-
nocimiento cotidiano, por lo cual el problema de la sensacion ya no es el punto de
partida de la teoria del conocimiento. La fisica actual no es, como la del siglo XIX,
un conocimiento comin mas preciso; es algo completamente distinto.* A la
division del mundo material y del mundo espiritual no le corresponde nada. El
hombre 7o es un sujeto frente a un objeto; que ese sujeto sea empirico o
trascendental; que ese objeto sea heterogéneo u homogéneo al espiritu, tal género
de problemas ya no existe. Desde hace un siglo, se han producido en todos los
terrenos aumentos efectivos de conocimiento que aniquilan lisa y llanamente las
viejas maneras de filosofar. Los filosofos, sin embargo, pretenden continuar
sirviéndose, para reflexionar sobre las ciencias y los hechos actuales, de tales
conceptos que datan de una época en la que el conocimiento no tenia relacion
alguna con lo que es hoy.

Atin mas: se aprovechan de la epistemologia para deslizar subrepticiamen-
te, en las ciencias que examinan, los productos de sus propias actividades espiri-
tuales. ;Qué pensar, por ejemplo, de un filésofo que, en un libro considerado hoy

3 Véase el brillante ensayo de G. Bachelard: Le Rationalisme appliqué, Paris, 1948, cap. VL.
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como una de las “sumas” epistemoldgicas mas “validas”,* comienza friamente por
declarar que va a tratar de las ciencias, a saber (enumeracion como si tal), las mate-
maticas, la fisica... la psicologia...”?

40 J. Piaget: Introduction a I’Epistémologie génétique, 3 vols. en 8°, Paris, 1950.
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“Es sabido que en 1890, Von Ehrenfels descubrio (sic) la existencia de cualidades
perceptivas de conjunto; por ejemplo, una melodia traspuesta, con cambio de todas
las notas”.

J. PIAGET, Introduction a I’Epistémologie génétique, t. 111, pag. 157.

“En uno de los mas ingeniosos capitulos de su Psicologia, A. Fouillée ha dicho que
el sentimiento de la familiaridad es consecuencia, en gran parte, de la disminucion
del choque interior que constituye la sorpresa”.

BERGSON, Materia y Memoria.
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El problema del valor de la psicologia contempordnea descansa muy exacta-
mente en la cuestion siguiente: mas alla de las incertidumbres del “sentido psicolo-
gico”, de la opinion, de las capacidades individuales de perspicacia, de sensibili-
dad, de penetracion, de andlisis de la experiencia cotidiana, etc... que en toda oca-
sidn, en la literatura, las artes, las morales, las religiones, la prudencia de las nacio-
nes, proponen explicaciones sicoldgicas no demostrables, ;se ha logrado constituir
un método positivo que permita alcanzar de modo seguro un conocimiento psico-
logico del hombre, superior o igual pero demostrable?

Antes de que existiese la psicologia se admitia que, para hablar del amor,
era menester la inteligencia, la perspicacia, el talento. Asi fue como Montaigne, Pas-
cal, La Rochefoucauld o Rousseau hablaron del amor. O bien, si se era filosofo y si
uno se proponia levantar una teoria del amor, era preciso poseer ante todo lo que
tenian Montaigne o Rousseau y a partir de ahi se desarrollaba el intento y se pro-
ducian los conceptos filosoficos. Asi fue como Platéon, San Agustin o Kierkegaard
hablaron también del amor.

(Qué sucede desde que existe la psicologia? Abro el Tratado de Psicologia de
Dumas y veo que Lagache habla alli del amor.

Lagache se apoya: a) En una definicion del Vocabulario Filosdfico de Lalande.
En el curso del camino cita admirativo: b) A Edouard Pichdn, quien ha “descubier-
to” que el amor es a la vez “captativo y oblativo”, es decir, que se quiere a la vez y
en proporciones variables, ser amado y amar; c) A O. Schwarz, a quien se debe la
formulacion de la ley seguin la cual “la intuicion amorosa hace entrar al enamorado
en el mundo del amor”; d) Al mismo Lagache: “la pena de amor es una reaccion
depresiva con pérdida del objeto”; notemos, por ultimo: e) Que “De Greef y su dis-
cipulo J. Tuerlink insisten justamente acerca del papel de la victima, que no toma
en serio las amenazas de suicidio, sino como un rito”.

El problema consiste, pues, en preguntarse por que una idea que en lengua-
je normal es una simpleza o una estupidez, se trasforma por virtud de su insercion
en la psicologia, en un importante descubrimiento que exige el concurso de varios
cientificos ayudados por sus discipulos.

Sin duda que todo el mundo tiene derecho a tener su opinion sobre el amor.
Por mi parte, encuentro que Shakespeare y Stendhal (a los que Lagache, por lo de-
mas, saquea bastante torpemente) dicen sobre este tema cosas mas interesantes.
Diria incluso, sin querer ofender a nadie, que si la psicologia no existiera, Lagache
y Pichon se contarian probablemente entre las tltimas personas a quienes se me
ocurriria ir a preguntarles su opinion sobre el amor. Pero, en fin, tienen derecho a
tener sus opiniones; o, por lo menos, tendrian derecho si no las presentasen en for-
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ma de constataciones cientificas, construidas de acuerdo a un método positivo. Un
fisico de mediana inteligencia sabe hoy mucho mas de lo que sabia Newton, que
era un genio, porque esta respaldado por un cuerpo de conocimientos adquiridos,
independientemente de las cualidades individuales de tal o cual fisico. Nada de es-
to sucede en psicologia en donde, frente al genio de Montaigne o de Pascal, se en-
cuentra la inteligencia media de Lagache. Y punto, eso es todo. Resulta, pues, de
todo esto que, acerca del amor, contamos con las opiniones de Dumas, Lalande, La-
gache, O. Schwarz, Pichon De Greef y el discipulo de este tltimo, J. Tuerlink.

¢Con qué “método” han obtenido esas opiniones? Lagache ha tenido el cui-
dado de precisar cudl es el método que practica;*! se trata de la psicologia “clinica”
que consiste en “reconstruir tan fielmente como sea posible las maneras de ser y de
obrar de un ser humano concreto y completo enfrentado a una situacion, tratar de
establecer su sentido, estructura y génesis, indicar los conflictos*? que lo motivan y
los intentos de resolucion de tales conflictos”. ;Pero qué tiene esto de especial y co-
mo nos hace progresar ese “método” con respecto a las condiciones que en toda
época han presidido el conocimiento de un ser humano? Decir tales cosas no nos
hacen avanzar nada; lo que necesitamos son medios nuevos para lograrlo. Es ver-
dad, prosigue el autor, que la psicologia clinica debe ser corregida por la psicologia
experimental y psicométrica: “El test es para un clinico no solamente un instru-
mento de medicién y de verificacidn, sino un reactivo, un revelador”. A su vez, el
espiritu clinico debe “ampliar” al espiritu experimental propenso al aislamiento y
permitir tender asi a un “examen global y concreto”.

Pero tampoco ahora se nos dice en absoluto en qué consiste tal cosa. El obje-
tivo estd claro, en efecto. Pero creer que se le alcance porque se hagan esfuerzos por
definirle, es algo asi como un nino que chillara “pii-pii” sobre una silla y creyera
avanzar.

(Ddnde se encuentra en todo eso la ciencia que debe arrancarnos de las con-
tingencias ordinarias del conocimiento psicoldgico? Yo no la encuentro ni siquiera
en los tests. No es este el lugar de tratar el muy particular tema de los tests. Baste
con decir que son tan poco cientificos como el resto de la psicologia, pues un test
no vale en definitiva sino lo que vale quien lo establece, quien lo pasa y quien lo
interpreta. Lo cual nos remite a la precariedad del “sentido psicoldgico” ordinario.
Los tests mas exactos son los que se refieren a aptitudes netamente aislables; dicho
de otro modo: la exactitud de un test serd mayor cuanto mas impersonal sea el ele-
mento sobre el que opere. En cuanto el test quiere penetrar en “el examen global y
concreto” de la personalidad, se desdibuja cada vez mas; en el limite, quien lo ma-
nejase ve reducido, en el fondo, a los recursos de su sutileza personal. Cuando un

41 L'unité de la Psychologie, P. U. F., 1949.
22 ;Por qué “conflictos”? Eso es prejuzgar sobre la explicacion.
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test es preciso no es interesante, y cuando puede ser interesante, deja de ser preci-
s0.

No quiero decir, desde luego, que no hay nada interesante en las obras de los
psicologos. Pero un analisis de Sartre, de Politzer o de Freud debe su valor no a la
“psicologia como ciencia”, sino al talento de su autor. Conviene recordar aqui que
Freud no debe absolutamente nada a la sicologia ni a la filosofia de su tiempo. Sin
embargo, por tener que luchar contra los academicismos coaligados de la medici-
na, de la psiquiatria, de la psicologia y de la filosofia, se creyo6 obligado a entorpe-
cerse con justificaciones tedricas que concibio, naturalmente, dentro del vocabula-
rio psicoldgico de su época. ;Se vio entonces a los sicdlogos que, en el intervalo, ha-
bian modificado la lista de palabras en uso, revolverse contra Freud para repro-
charle el mismo vocabulario que precisamente éste habia adoptado como recurso
defensivo, y procedieron a condenar sus “errores tedricos”, olvidando que tales
errores se cometen por culpa de gente como ellos! Tanto si se le traduce en térmi-
nos de “instancias”, en términos “energéticos” o en formas de “conductas”, de “es-
tructuras” y de “significaciones”, el psicoanalisis depende tan poco de la nueva
psicologia como de la antigua. Por el contrario, los sicologos y los filésofos han
renovado, gracias a los descubrimientos de Freud, sus stocks de temas, en el mo-
mento en que se experimentaba mayor necesidad. Hoy, cualquiera borda sobre los
temas psicoanaliticos sus estériles variaciones personales; y, al mismo tiempo que
juzga con severidad la “mitologia cosista” del psicoandlisis, se adorna la filosofia
con invenciones reales y precisas, que nada le deben y a las que nada agrega.

Pero Freud, por su parte, ha hecho realmente progresar la psicologia, ha afia-
dido realmente algo mas radical y mas cientifico a lo que acerca del hombre pudie-
ron decir Séneca o Montaigne. Por eso los sicologos, en lugar de reganarle y re-
prenderle, deberian mas bien observar cémo lo ha hecho. En lugar de continuar
imperturbablemente “haciendo psicologia” y acomodando a su manera los resulta-
dos del psicoandlisis, deberian mas bien considerar mas atentamente la actitud in-
telectual de Freud en sus principios, esa actitud es la inversa de la que pasa por ser
la actitud filosdfica, pues no deja de tener interés, desde el punto de vista metodo-
logico, el ver como Freud, que parte de una nocion terapéutica en apariencia muy
limitada, se vio conducido, por la riqueza misma de su descubrimiento —y no por
el proyecto de hacer filosofia— a trasformar, en su principio, la idea que se tenia de
la condicion humana.

Por lo demas, tampoco es el psicoanalisis una ciencia si se le confiere al tér-
mino su significado riguroso. No hay, por otra parte, que andar preguntandose de
la mafiana a la noche si es 0 no es una ciencia; con sus errores y sus problemas, es
algo que existe, y eso basta. No se podria decir lo mismo de la psicologia, que tiene
de la ciencia una particular concepcion. ;Qué habria que decir, en efecto, de los his-
toriadores, si se limitasen a repetir en sus libros que la historia es el conocimiento
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del pasado, la restitucion de las series temporales, la division de las constelaciones
de hechos, el enraizamiento de los complejos cronopraxicos en su substrato etiold-
gico y su examen global y concreto, con discusiones sin fin para saber si el concep-
to de “constelacién” es mas adecuado que el de “coyuntura” o cualquier otro, y no
escribiesen jamas un solo libro de historia? Por eso puede presentarse la psicologia
como la ciencia de las nociones cientificas sobre trivialidades tales que harian rubo-
rizar a un periodista y sonreir a cualquiera que se las encontrase en una novela o
una obra de teatro.

Habra quien haga observar que todos los novelistas poseen también una
psicologia implicita (o explicita, como es el caso de Proust, por ejemplo) y que tam-
bién esa psicologia pasa de moda. Zola creia probablemente en algo asi como la
conciencia “epifendmeno” de Ribot, y Proust creia, a pie juntillas, en la “duracion”
bergsoniana. Pero la diferencia con respecto a los sicdlogos estd en que tales ele-
mentos tedricos son adventicios en Zola o en Proust; no son éstos los que han origi-
nado la calidad literaria, la cual los desborda por doquiera con su presencia vivifi-
cante. Bien puede tener Proust estas o aquellas ideas acerca de la conciencia: me-
diante su misma descripcion dice siempre mas que sus ideas. Y, en efecto, el lector
de Proust olvida esas teorias y no se acuerda sino de los hechos, de las escenas, de
los personajes, de determinados sentimientos. En los sicologos, por el contrario, el
ejemplo jamas desborda a la teoria. No es sino la teoria en otra forma. El psicélogo
trata a la realidad como dice Sartre en Lo Imaginario que tratamos la imagen de una
persona ausente; tratamos esa imagen a nuestro antojo porque es radicalmente po-
bre, porque no puede contener mas de lo que alli pongamos de primeras, mientras
que la presencia de la persona, al contrario, es fuente constante de manifestaciones
independientes de nosotros que no cesan de modificar y enriquecer la idea que de
ella tenemos.

Ciertamente que hay que reconocer que la psicologia mas reciente ha hecho
un meritorio esfuerzo por renovar sus ejemplos. Esta psicologia, obra de la nueva
generacion de filésofos franceses que bruscamente han descubierto los “night-
clubs”, la Costa Azul, los trajes bien cortados, el ballet, el automdvil, el whisky y
que se han dicho: “Y, después de todo, ;por qué no?”. Sus predecesores se vestian
como curas seglares, comian mal, hacian ellos mismos sus cigarrillos, se iban a dor-
mir a las diez, ignoraban que se puede tener una amante —sin ser politicos, indus-
triales o “artistas” —, pasaban sus vacaciones en la monotonia de una propiedad o
pension de familia y, en general, se sentian perdidos fuera de un salon de clase, de
una biblioteca o de su despacho (si es que se consagraban a la introspeccion y a los
datos inmediatos de la conciencia) o bien de su laboratorio de ratas, si es que eran
partidarios del método objetivo. Lo que decian acerca del amor, del placer, de la
accion, de la amistad, olia a seminarista, a alumno ejemplar, a muchachote bueno.
Se representaban un didlogo de Platon como una defensa de tesis en la Sorbona o
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como una sesion en la Sociedad Francesa de Filosofia.

Los nuevos introdujeron en la filosofia los cuartos de bafio, los buenos res-
taurantes, las habitaciones de hotel. Comenzaron a publicar sus libros en los mis-
mos editores que los novelistas y poetas; se dedicaron a hacer el amor de verdad, o
al menos, a tener la mas firme intencion de hacerlo; trabajaron en los cafés, se
arruinaron gastando en taxis, aprendieron a bailar, a conducir, a nadar, a beber. Se
les vio en las inauguraciones de las exposiciones, en los estrenos de las obras y via-
jaron por el extranjero con otro objetivo que el de dirigirse a los congresos interna-
cionales de filosofia. Se acostaron tarde, se pusieron corbatas caras o no se pusieron
ninguna, escribieron en los periddicos, concedieron entrevistas a los semanarios
ilustrados, donde se vio su foto, entre las de las modelos y los magnates.

La psicologia francesa dispuso por fin de nuevos ejemplos concretos. Ya no
se pregunto tan inocentemente si “al subir por la calle Soufflot” se perciben separa-
da o globalmente las columnas del Pantedn; si “cuando el profesor da su clase” va
de las ideas a la palabra por mas que los oyentes vayan de su palabra a las ideas o
si, por el contrario, no habria que admitir un proceso tnico, sutil e insospechado; o
bien si debe considerarse la percepcion confusa de los ruidos que llegan de la calle,
“cuando se estd sentado en el despacho”, como una de las formas de la atencion.

No. Desde ahora el psicologo describira estructuras de conciencia relativas a
su amiguita ausente, a sus deudas de juego, a su compafiero impotente o alcohd-
lico.

De esta forma, mediante una arriesgada rebeldia y un trastorno sistematico
de todos los sentidos, se pervierten valerosamente los ejemplos. ;Son por eso mas
vividos? Desde luego que no, por lo mismo que son ejemplos de sicdlogos, es decir,
estudiados, preparados de proposito, en tanto que son inmoviles.

Hay una sola forma de que un ejemplo sea vivido: que lo sea efectivamente.
Quiero decir, como cuando Freud sicoanaliza a alguien, por ejemplo. Ante €l se ha-
lla el analizado, en carne y hueso; no hace lo que le viene en gana al sicoanalista,
puede incluso escaparsele. Exactamente como cuando cada uno de nosotros intenta
comprender a algun otro: lo que habla es la realidad y no el psicologo que va ya
por su tercer libro.

En el término de la “psicologia como ciencia” mas bien se encuentra menos,
pero en ningun caso mas, de lo que habia en el punto de partida. Si el “rodeo” de
la ciencia no se apoya en una absoluta exigencia de originalidad y rigor, sdlo sirve
para favorecer la ley del menor esfuerzo y para aureolar analisis dudosos, chatos y
superfluos. Esfuerzo vano, por ejemplo, el de querer hacer un diccionario cientifico
de términos sicologicos,** cuando de hecho el contenido de cada articulo queda a
merced de la apreciacion personal del redactor, de su experiencia, de sus lecturas,

# Cf. H. Piéron, Vocabulaire psychologique, 1953.
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de las costumbres universitarias de su pais o de su disciplina de base, para venir a
encontrar en las rubricas “esquizofrenia”, “melancolia”, “agresividad”, etc., tan so-
lo definiciones bastante literarias, de lo mas elasticas y perfectamente perogrulles-
cas. Lo poco que de cientifico ofrece la psicologia proviene de las disciplinas de
que se rodea: neurologia, psicoanalisis, medicina, psiquiatria, fisiologia, disciplinas
en las que, por otra parte, no abunda tampoco la certeza cientifica.

También se podria hacer, por ejemplo, un vocabulario de la critica literaria
en donde se reunirian los términos semitécnicos y mds o menos convencionales de
que se sirve una época para hacer literatura. Pero resultaria abusivo querer presen-
tar ese vocabulario como una obra cientifica, y a los términos cuya definicién diese,
como significantes de explicaciones exhaustivas unanimemente verificadas. Porque
resulta que cada término de la psicologia es siempre el de una escuela, de una dis-
ciplina, de un momento, de un autor y jamas ha sido fijado rigurosamente ni se le
ha empleado ni aceptado undnimemente, ya que no le corresponde jamas verdade-
ramente ninguna realidad rigurosamente conocida. No se ve lo que la psicologia
ha aportado como novedad al conocimiento del hombre, ni que haya logrado cons-
tituir un modo original de investigacion; de forma que los sicdlogos, aun mas que
los restantes fildsofos, no se hallan dispensados de ser inteligentes so pretexto de
que son sicologos. Sin lo cual, el recurso a pretendidas técnicas o métodos, para ca-
er, en conclusion, en trivialidades miserables, no impedira que tales conclusiones
sean y contintien siéndolo, miserables trivialidades.*

En efecto, una misma confusion se perpetta, a través de todos los avatares
constituidos por las “renovaciones”, puramente doctrinales, de la psicologia: la
confusion entre la idea de que “no hay ciencia sino de lo general” y la idea de que,
para hacer de la psicologia una ciencia, hay que mantenerse, por lo tanto, en el te-
rreno de las generalidades. O mas bien, si se quiere: confusion entre la idea de que,
en psicologia, hay que trascender lo contingente, lo particular, el impresionismo de
las observaciones personales, y la idea de que para lograrlo hay que evitar lo parti-
cular, lo contingente, lo individual arbitrario.

Pero si se le quita a la psicologia lo particular, lo contingente, lo individual
arbitrario, ;qué es lo que queda? Todo menos lo que justifique la necesidad de ha-
cer psicologia.

Antes del principio del siglo XIX, ser psicologo consistid siempre en ver mis
en el detalle, en ser sensible a mds cosas, en percibir particularidades que se mos-
traban tanto mas cargadas de sentido cuanto que eran, precisamente, mas particu-

# Le hago gracia al lector del desarrollo, que seria demasiado facil, de la inenarrable “caracterolo-
gia” actual. Mas el drama reside en que esas pseudociencias invaden la gran prensa, pretenden re-
gentar la educacion, orientar la pedagogia y decidir, en el terreno practico, en lo relativo a vocacio-
nes y aptitudes de los hombres.
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lares, y en poder dar cuenta de todo ello. En sintesis: que en psicologia siempre ha
predominado la materia. Todas las discusiones relativas a la forma: asociacionismo
o gestaltismo; atomismo o totalitarismo; intuicion o comportamiento, etc..., solo
pueden justificarse en base a una psicologia efectiva, es decir, a un cierto niimero de
observaciones interesantes por si mismas. Asi, en Freud, por ejemplo, las conside-
raciones teoricas hacen referencia a algo ya encontrado. Tratan de sistematizar datos
existentes. Ello explica, por otra parte, que en Freud las rectificaciones de la teoria
nunca hayan traido como consecuencia el hundimiento de todo el edificio. En la
psicologia académica, por el contrario, se da siempre por supuesto que de la reno-
vacion de los postulados tedricos puede arrancar una nueva vision de la realidad.
Pues bien, precisamente tal procedimiento es posible quizas con todas las discipli-
nas menos con la psicologia, ya que la psicologia solo puede ser definida como el
predominio absoluto del contenido. No es una axiomatica.

Los verdaderos sicélogos, aquellos de quienes se puede decir que la lectura
de sus libros renueva nuestra vision del hombre, son inteligencias ante todo sensi-
bles a la infinita variedad de contenidos. Al margen de esto se han dado siempre
también visiones filosdficas de la psicologia humana, como en Platén y Spinoza, lo
cual es completamente diferente. Dicho aspecto de la filosofia no pretende, en efec-
to, aportar un nuevo material al conocimiento psicologico del hombre. (Pero sucede
que la psicologia consiste en eso: #inicamente en aportar un material nuevo).

La psicologia académica no hace ni lo uno ni lo otro. Carece del don de cap-
tar un material nuevo (que era la via clasica de los moralistas) y de la audacia espe-
culativa de las sicologias filosoficas. Ahi reside precisamente la confusion primor-
dial de que antes hablaba. La psicologia ha querido separarse de la filosofia para
convertirse en una disciplina autébnoma; ha cesado, pues, de ser especulativa con
justa razon, ya que solo en una filosofia se concibe una psicologia especulativa. Pe-
ro, al mismo tiempo que se separaba de la filosofia, ha pretendido conservar los
caracteres generales del pensamiento filosdfico y permanecer en el terreno de lo
universal, relegando lo particular (que es la tnica realidad en psicologia) al rango
del “caso”. Sucede asi que esa ciencia imposible, esa ambicion contradictoria, enve-
nenan la literatura sicologica, de Maine de Biran a nuestros dias y, sobre todo, de
Bergson a nuestros dias. Gozar de la universalidad filosofica, escapar como ella a la
contingencia y no ser acusado, sin embargo, de ser un tedrico puro. Hablar de lo
concreto, analizar ejemplos, “describir” fenomenoldgicamente, sin tener no obstan-
te, que lanzarse al océano infinito de los detalles particulares y de la fatigosa varie-
dad de la vida. No ser, en resumen, ni Spinoza ni Montaigne, pero oscilar entre la
generalidad vacia y la simpleza en el detalle, sélo puede arrojar un resultado, como
ya se ha dicho: una persistente y notoria infecundidad.

Quizas todo comenzo con una interpretacion abusiva del Tratado de las Pasio-
nes.
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Por consistir el dogmatismo contempordneo en “sacralizar” todo lo que es
“filosofico”, se ensefia corrientemente que dicho libro abrié una nueva via en el co-
nocimiento del hombre al situar a la psicologia por encima de la reflexion moral
empirica, esto es, la que se relaciona con los casos particulares (Montaigne, por
ejemplo). Eso es no saber leer, pues el mismo Descartes ha ensefiado expresamente
todo lo contrario. Su “moral” (pues es sabido que en el siglo XVII el estudio psico-
logico del hombre constituye indefectiblemente la introducciéon a una ética) no tie-
ne nada que ver con las de Spinoza o Malebranche, autores que creen poder dedu-
cir la moral (incluyendo la psicologia) de la metafisica y alcanzar en ese terreno
una completa certeza intelectual (certeza... metafisica, por supuesto).

El Tratado de las Pasiones, mas modesto, esta destinado con toda exactitud a
demostrar la vanidad de tal ambicion. Considera Descartes a lo vivido y a las cons-
tataciones obtenidas de la experiencia vivida, como las solas autoridades en la ma-
teria. Afirma que no se puede lograr en psicologia certeza tedrica alguna por la sen-
cilla razén de que resulta imposible prever la infinidad de sucesos de la vida y sin
embargo, solo en presencia de éstos es posible decidir eficazmente. Presenta Des-
cartes el Tratado, por consiguiente, como un cuerpo de principios tan generales que
no poseen ante lo concreto sino un valor indicativo. Principios generales que, lejos
de remplazar la perspicacia sicoldgica en el detalle de la existencia, y la reflexion
moral sobre lo vivido a la manera de Montaigne, son, por el contrario, en si mis-
mos, intutiles sin aquéllas. Como lo repite Descartes en numerosos textos: la “mo-
ral” no es ni puede ser una ciencia, ni rigurosamente (segtin el modelo matematico)
ni siquiera en el nivel empirico.* Todo ello no les ha impedido a los filosofos atri-
buirle al Tratado de las Pasiones una significacion opuesta a las intenciones de Des-
cartes. jPues no faltaba mas! jResulta que se es, por definicion, mas inteligente que
Montaigne! Y se continta afirmando que Descartes nos ha liberado definitivamente
del tipo de pensamientos de los moralistas, que no son sino vulgares picapedreros;
y que ha fundado la idea de una psicologia cierta y exhaustiva sobre terreno pura-
mente conceptual (cuando dijo que era imposible tal), siendo al mismo tiempo (joh,
milagro!) tan sutil y ain mas, en el detalle, que Montaigne y Pascal (cuando afirmé
que no queria ni podia arriesgarse en ese terreno). Para justificar este tltimo punto
recurren los comentaristas a las interpretaciones romanticas de la “admiracion” o
de la “generosidad”, y hacen decir a tales palabras cosas que no se hallan en el tex-
to y que no son sino pura literatura. Procedimiento frecuente en filosofia: al mismo
tiempo que se pretende superar a Montaigne se produce el sub-Montaigne.

A esta interpretacion abusiva del Tratado de las Pasiones ha venido a agregar-
se, para tranquilizar la conciencia de los filosofos frente a los “moralistas”, la influ-

4 Véase al tinico historiador de Descartes correcto en este punto: Martial Guéroult, Descartes segiin el
orden de las razones, 11, caps. XIX y XX, con todas las referencias y Jos textos pertinentes.
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encia de Hegel y Marx (los cuales, a su vez, y en mi opinion, han sido vulgarizados
y deformados hasta la saciedad, en este punto) y, para rematar, la influencia de la
fenomenologia husserliana, con su famosa critica del “psicologismo”. En vista de
lo cual, el sentido de lo ingenioso ha sido definitivamente abandonado a las damas
de la buena sociedad, y en nuestros dias no faltara cualquier campesino, venido a
pie desde la Selva Negra para tartamudear sobre el Dasein, que declare con un mo-
hin desdenoso que “no le interesa la psicologia”. Cosa extrana, pues Husserl, me-
diante su critica del psicologismo, ha querido protestar contra la explicacion psico-
logica del origen de los conceptos ldgicos. Ha querido preservar la autonomia de la
logica. Pero, al afirmar que no habia que hacer psicologia en la logica, jno dijo que
no habia que hacer psicologia en la psicologia!

Ya no se hace, pues, psicologia en ninguna parte. A la psicologia clasica, fun-
cional y abstracta, que Politzer ha desmontado tan bien en su genial y nunca refu-
tada Critica de los Fundamentos de la Psicologia, ha sucedido una psicologia de las
“estructuras” no menos abstracta y facilona.

La “estructura” se ha convertido en la unidad de vocabulario, la “ultima ra-
tio” de la filosofia y de la psicologia contemporanea. Es una entidad dotada de po-
der, como las “virtudes” y las “entelequias” escolasticas. Se define, por ejemplo, la
“vision tragica”* con la ayuda de algunos rasgos arbitrariamente escogidos; se de-
creta que es una estructura: la “estructura tragica”. Una vez creado ese ente de ra-
z0n, se explica que tales y cuales fendmenos son tragicos... porque en ellos se en-
cuentra la estructura tragica. Es la vuelta pura y simple a la explicacion por la “vir-
tud dormitiva”.

... Quia est in ea structura tragica Cujus est potentia tragicum creare.

Conviene, naturalmente, de acuerdo a la buena regla filosofica, reforzar la
argumentacion salpicandola de comentarios compasivos o impacientes acerca de
quienes —confutadores pasados, presentes y por venir— no poseen “sentido algu-
no de la estructura tragica”.

Para volver a las cosas serias, digamos que toda psicologia lo es del caso
particular y del detalle, pues de lo contrario no es psicologia en absoluto. La idea
de Descartes, constantemente utilizada desde entonces en un nivel infinitamente
inferior, de comenzar por una psicologia general porque es imposible prever el deta-
lle de los casos particulares y no puede dar lugar sino a generalizaciones arbitra-
rias, solo conduce a un callejon sin salida. Seria como si se renunciara a la realiza-
cién de la fisica invocando la desalentadora riqueza y la movilidad de las cosas del

% Lucien Goldmann: Dios oculto. Ensayos sobre la vision trdgica en los Pensamientos y Tragedias de
Racine.

/54



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

mundo exterior. Tanto en la fisica como en la psicologia, Descartes no pudo deducir
ningun caso particular verdadero de sus principios generales. Pero sucede que lo
particular es el elemento propio de la psicologia.

Reprochar, por consiguiente, al moralista que esté pasando sin cesar de lo
particular a lo universal y a la inversa, sin situarse jamas abiertamente en ninguno
de los dos terrenos, es negar la existencia, de hecho, de una forma de pensamiento
esencial a toda comprension sicoldgica y que es, si no su término, al menos su con-
dicién y, por asi decir, su materia prima. Sin ella no habria arte ni siquiera, en un
destino individual, adquisicion de “experiencias”. La misma filosofia depende de
esta forma de pensamiento; pero con la diferencia de que se limita a exponer el re-
sultado universal al que llega, sin mostrar de antemano, como hace el moralista, la
situacion particular de que ha partido. También el filosofo juega, al mismo tiempo,
con lo particular y lo universal, pero formuldndolo todo en el lenguaje de lo uni-
versal. Un universal, sin embargo, que no es legible sino para aquellos que estén al
corriente de lo particular de que se ha partido, pues todo sistema filosofico es, ante
todo, un sistema de alusiones y pierde toda significacién desde el momento en que
dejan de comprenderse esas alusiones, es decir, desde el momento en que ya no
hay lectores capaces de captar, tras el lenguaje de la universalidad, la particulari-
dad de la cual realmente se trata (polémicas del momento, determinada tradicion
filosofica, estado de las ciencias, vocabulario, etc...).

Nos hallamos, pues, ante tres lineas de pensamiento:

12 Una psicologia que va de lo particular a lo general sin demostracién, por
interés personal (Montaigne, Pascal, etc...).

22 Una psicologia que va de lo general a lo general sin obtener jamas éxito
alguno en la explicacion de lo concreto y sin lograr tampoco ninguna demostra-
cién, por interés general (psicologia cldsica, funcional, estructuras, etc... Cf. critica
hecha por Politzer).

3% La filosofia, que desprecia profundamente a la psicologia (entendida en el
primer sentido), pero que no tiene derecho a ello por no ser a su vez sino un oculta-
miento de lo particular por lo universal, sin aceptar nunca abiertamente la prueba
de lo particular y que, por consiguiente, ha fabricado esa especie de monstruo que
es la psicologia (entendida en el segundo sentido), es decir, una psicologia que no
es reconocida por la filosofia sino después de haber expulsado de si todo contenido
particular, de haberla relegado a un rango inferior, prohibiéndole el filosofar pro-
piamente dicho, pero tolerando su presencia silenciosa en el seno de la familia filo-
sdfica, aunque solo sea para poder llenarla de improperios de vez en cuando, o in-
cluso para condescender a reconocer “el indudable interés” de algunos de sus
“descubrimientos”, interés, que, desde luego, solo se reconoce a condicion de que
la filosofia vuelva a considerarlo todo, desde la base, para conferirle su verdadero
sentido. Se ha admitido asi a la psicologia al mismo tiempo que se la ha exorciza-
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do, que se la ha rechazado en su forma eterna y corriente; se ha creado un estado
protector suplementario entre la filosofia y el mundo para impedir al maximo la
posibilidad de esos momentos terriblemente imprevistos en que un filésofo se topa
con un no-filésofo mas inteligente que él.

La oposicion clasica entre el moralista y el fildsofo se apoya en la de lo parti-
cular y lo general. Pero sucede que en una verdadera psicologia lo particular y lo
general no se oponen, no deben oponerse. Contrariamente a lo que pensaba Des-
cartes, existen sicologias que son, a la vez, muy generales y que permiten captar, en
la 6ptica que proporcionan, el mas preciso de los detalles confiriéndole significa-
cién.

En este sentido se habla de una “psicologia de” un autor determinado: de
Dostoievski, de Pascal, de Proust o de Racine. Captaciones que son, a la vez, una
vision total del hombre desde diferentes puntos de vista: moral, fisico, social, psi-
cologico, etc... y una vision del hombre en el conjunto de esos detalles, a través de
tales detalles. La prueba de que una generalidad tal no se opone a la particularidad
y de que puede ser elaborada cientificamente, nos la suministra Freud. Verdaderas
o falsas, por ser mas o menos completas o justas, esas generalidades al menos
explican algo, pues en tal caso lo general no traduce simplemente la impotencia de
captar lo particular sino, por el contrario, una gran capacidad para captarlo. Esa ha
sido siempre la sefal distintiva de los grandes sicologos: el valor de lo general esta
en ellos en razon directa (y no inversa, como es el caso con los falsos sicologos) de la
riqueza del detalle (el cual no se halla alli inicamente para servir de “ejemplo”).
No quiero decir en modo alguno con esto que la psicologia deba limitarse a lo
anecddtico, como declararian esos filosofos que poseen el secreto de las oposicio-
nes simplistas. Bergson no es ni anecddtico ni general: se encuentra al margen de la
cuestion. En eso reside el problema: para que se pueda saber si una psicologia es
justa o falsa, tiene que ser ante todo psicologia a secas. Quizds es justa o falsa la
psicologia de Montaigne o lo uno y lo otro, o arbitraria, o lo que se quiera, pero
Montaigne se halla en el terreno de ‘la psicologia.

Es notable que el tinico dominio (aparte del psicoandlisis) en que una
psicologia, a la vez general y concreta, de estilo sistematico y universitario, haya lo-
grado formarse en nuestra época, sea en el terreno de la psicologia del nifio (Piaget,
Wallon, etc.). Se encuentran en ella ideas generales que no son perogrulladas y ca-
sos particulares a los que se aplican eficazmente esas ideas generales. Pues bien: es
facil comprender por qué. Al ser la psicologia del nifo el estudio de un desarrollo,
hace referencia (como el psicoandlisis) a acontecimientos. Lo mismo sucede en otro
terreno en donde la psicologia contemporanea ha logrado decir algo, en el estudio
de la afasia, las perturbaciones del lenguaje y la conducta significante en general
(Goldstein): tratase también de individuos que tienen una historia, en la cual hay
un antes y un después, una aparicion y una evolucion del sindrome, agravaciones,
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adaptaciones, etc. La tnica gran leccion del fracaso total de la psicologia filosofica
y académica y de su hundimiento en la puerilidad o el buen tono literario es que
no hay que olvidar jamas que la psicologia es siempre psicologia de acontecimien-
tos o ha surgido de acontecimientos; acontecimientos que se producen en vidas de-
terminadas de individuos determinados y, en modo alguno, segtin dije y repito, en
forma de “ejemplos” filosoficos descarnados, que serian tan solo el espejo en que se
refleja la teoria. En el acontecimiento percibido, sentido y comprendido de los
novelistas y de los moralistas, acontecimiento que depende a su vez de la compren-
sion no del “projimo” en general, como dicen los fildsofos, sino de un projimo (en
nuestros dias los filosofos hablan del “préjimo” pero no incluyen en €l a nadie en
particular); en el verdadero acontecimiento, en eso que Politzer denomina el “dra-
ma”, desaparece, para la psicologia, la oposicidn filosofica entre lo particular y lo
universal. Un detalle exacto bien comprendido se generaliza mucho mas rdpida-
mente que una teoria general que sea falsa en todos sus detalles. El detalle exacto
bien comprendido, si es real, constituye (como lo ha mostrado el psicoanalisis) una
clave que conduce rapidamente a otras constataciones. No se trata, una vez mas, al
decir esto, de proporcionar un criterio para distinguir en psicologia lo verdadero
de lo falso, sino solamente para distinguir lo que es psicoldgico de lo que no lo es.
Freud (o Piaget o Wallon) pueden cometer errores, generalizar precipitadamente,
emplear un lenguaje poco apropiado, llegar a hipdtesis discutibles, pero serdn erro-
res en terreno psicolégico. No se trata, pues, de escoger entre un sistema y otro. Yo no
reprocho a los académicos como Bergson, Pradine o Merleau-Ponty (jgentes que se
creen tan diferentes entre si y se parecen tanto!) el que vean la realidad a través de
un sistema; lo que les reprocho es el no ver la realidad en absoluto, ni a través de
un sistema, ni de ninguna manera. A la inversa, Montaigne es quizas un “aficiona-
do” (;con respecto a qué “profesion”, dioses omnipotentes?), pero incluso cuando
Montaigne se equivoca no habla en vano.

La psicologia académica evoca un pais en el que hubiera miles de obras teo-
ricas sobre la pintura y ni un solo pintor. Si surge alguno que pinta de verdad, que
de verdad cuenta lo que sucede, un Rousseau o un Proust, los sicélogos lo recha-
zan entre los frivolos y la gente divertida, sencillamente porque no ha tomado el
rabano por las hojas. De ahi, todos esos falsos problemas clasicos que han ocupado
sucesivamente a los profesionales desde hace cien afios; valor de la introspeccion,
psicologia objetiva o subjetiva o del comportamiento, o fenomenologica, o de es-
tructuras o de significaciones, etc., que sugieren la natacion fuera del agua. Todas
esas distinciones son distinciones de sicologos, totalmente ajenas a la aproximacion
concreta del hombre.

Porque Victor Cousin, al examinar su yo, no encontraba, desde luego, abso-
lutamente nada, Cournot deducia que la introspeccién no es cientifica... Pero cuan-
do Pascal escribe sus geniales textos sobre el aburrimiento, el amor propio, etc...,
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(practica la introspeccidn, la descripcién fenomenoldgica, una psicologia energéti-
ca o una toma de conciencia de las significaciones? ;Es asociacionista o gestaltista?
(Posee una concepcion atomista de la vida mental o se concentra mas bien en la
estructura? Todo ello a la vez o ninguna de tales cosas, como se quiera ver, pues no
tiene importancia ni interés alguno. Lo importante es, ante todo, que ha encontrado.
Sin lo cual no hay nada. Los sicologos se echan en cara argumentos sobre el valor
de sus principios respectivos aunque esos principios no sean ni justos ni falsos des-
de el momento en que sus defensores no han encontrado atin nada. Lo que ante to-
do cuenta es el valor del pensamiento de los contenidos vividos y de los aconteci-
mientos y no la forma en que deberia abordarse el estudio si este no existiera, tal y
como pasa con la medicina, que es consecuencia de la experiencia clinica y no de
un conjunto de principios destinados a confirmar o a refutar una concepcién gene-
ral de la salud. No estoy en contra de la teoria: la prefiero a todo lo demas. Pero a
condicion de que sea teoria de algo que se ha encontrado. La teoria freudiana del ins-
tinto es evidentemente un postulado, pero ;qué importa? desde el momento en que
Freud ha efectuado descubrimientos y explicado hechos. Su teoria puede ser discu-
tida... puesto que ofrece materia de discusidén, mientras que los sicologos ulterio-
res, que han vituperado el instinto freudiano, estan equivocados, quizds con una
teoria mads justa, solo que ;justa con respecto a qué? ;Y de donde procede? Pro-
bablemente del limbo. Disctitanse tan solo los métodos de los que encuentran.

Por lo demads, la misma Critica de los Fundamentos de la Psicologia de Politzer
no es a este respecto suficientemente severa. ;Por qué no se ha logrado nunca cons-
tituir una psicologia general que sea algo mas que una serie de metaforas, cuyo po-
der de sugerencia (en los mejores casos) y la capacidad de renovacién de los pun-
tos de vista se agotan tan rapidamente? Pues, cosa extrafa: es en este terreno en
donde el término “moda” viene mejor; los sicdlogos se gastan, sin que tal gasto pe-
riodico sea efecto de un progreso. Ello se debe precisamente a que ninguna psicolo-
gla, ni siquiera desde un punto de vista abstracto, ha buscado de verdad los elementos,
la naturaleza de los elementos, que entran, efectivamente, en juego en el hombre. En
eso, y solo en eso, consistiria la actitud cientifica. No tenemos necesidad de una
descripciéon fenomenolodgica de la conciencia del esquizofrénico, concebida como
una significacion o como un aflojamiento de la “tension existencial”, sino de un
conocimiento de las causas de la esquizofrenia. Pues bien, en este punto la psicologia
se halla exactamente en la edad de piedra; se comprueba, por una parte, la existen-
cia de un determinado niimero de sintomas; por la otra, que tal o cual tratamiento
produce tal o cual efecto durante un tiempo no previsible. Pero se ignora todo, tan-
to acerca de la naturaleza del fendmeno cuanto acerca de la razén de la eficacia o
de la ineficacia aparentes del tratamiento. Podria decirse que si las ciencias fisico-
naturales explican fendmenos cuya significacion ignoramos, las ciencias humanas
estudian significaciones cuya naturaleza ignoramos.
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Ahora bien, la psicologia solo podria ofrecer interés si hiciera ambas cosas a
la vez: explicar la naturaleza y comprender el sentido del fenémeno. Hoy en dia, el
sentido, la “conciencia de” es lo que estd de moda. Los sicdlogos descubren las
significaciones. {Como si se les hubiera estado esperando para hacer eso! Las psico-
logias clasicas, funcionales, parceladas, que hacian abstraccién de los contenidos
han sido superadas. Sélo que, en realidad, esa psicologia clasica tampoco describia
verdaderas funciones (hubiera sido demasiado hermoso, hubiera sido hacer ciencia),
sino contenidos parciales arbitrariamente traducidos en el lenguaje de la generali-
dad. De esta manera, la teoria bergsoniana de la memoria se funda en observacio-
nes contingentes cuya tnica base cientifica es que Bergson haya encontrado que
eso sucede de esa manera y lo expone como si estuviera describiendo una funcion
que verdaderamente existe. Hemos abandonado, por tanto, el terreno de la psicolo-
gla concreta, pero ello no quiere decir que poseamos, a cambio, una psicologia fun-
cional. Para volver de nuevo a Freud: el valor del psicoanalisis reside en que expli-
ca la naturaleza de algunas significaciones, desde el doble e inseparable punto de
vista de la causa del hecho y del sentido de la representacion. Encuentra, no un
sentido, sino el verdadero sentido porque, antes que nada, explica el fendmeno con
todo el “cosismo” y el “causalismo” que se quieran.

Desde hace ciento cincuenta afios, eso que oficialmente se denomina psico-
logia es, por lo tanto, una proyeccion en el vacio de la manera como los filésofos
quisieran que se hiciera psicologia. Quisieran que se pudiera ir de lo universal a lo
particular en un dominio en que tal distincidon no es posible o sdlo lo es a condicion
de no introducirla al principio (puesto que es probable, por otra parte, que la psico-
logia de un individuo determinado sea siempre el producto de una civilizacién, un
resultado cultural y no la expresion de una estructura universal y es seguro, ade-
mas, que ninguna realidad sicoldgica existe con independencia de la significacion
que reviste para el individuo en el que se la considera). Bien puede la psicologia
moderna atribuirse el mérito de haber inventado un buen dia la “significacion”; no
se dice de ella mas de lo que Bergson pudo decir acerca de lo “concreto” hace cin-
cuenta afos, ya que se trata siempre de la nocion filoséfica de lo “concreto”, de la
“significacion”, del “sentido de la estructura” o de la “estructura del sentido”,
etc.... , esto es, generalidades.

Por eso la psicologia, congelada por el espiritu filosofico, se ha visto obliga-
da a rechazar la literatura de todos los tiempos —incluso cuando utiliza “ejem-
plos” literarios— y a fechar el estudio del hombre alrededor de 1800. Mientras Fre-
ud no vacila jamds en recoger, aun mas, en buscar avidamente y se las ingenia a las
mil maravillas para “recuperar” el contenido psicologico de las mas diversas obras
literarias o plasticas, pues sabe que las verdaderas generalidades se imponen al
espiritu de manera muy distinta a la filosofica, los sicologos, por su parte ponen en
cuarentena todo lo que ha sido escrito desde que hay hombres y piensan. El drama
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reside en que no pueden hacer otra cosa.

Ahora bien, como el lector debe empezar a saber, los fildsofos tienen siem-
pre razon. Habiendo percibido claramente que si, por casualidad, la psicologia no
se situaba también dentro de lo universal iban a tener que batirse con toda esa mu-
chedumbre de “conciencias del projimo” que atestan bibliotecas, museos y teatros,
se han hecho el loable proposito de ir de lo general a lo particular. Pues bien, el lec-
tor debe saberlo ya: cuando un filésofo “se propone” un programa, considera que
ha logrado ejecutarlo al instante siguiente. Para el espiritu filoséfico, esas dos cosas
—tan diferentes jay! para todos nosotros— son practicamente una sola.

Tras de lo cual, aun le quedaba a la filosofia una tarea por cumplir para sen-
tir la conciencia tranquila: digerir el psicoandlisis. ;Coémo? Eso es lo que vamos a
ver ahora.
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“Nunca he interrumpido mi trabajo acerca de temas especiales, clinicos o técnicos.
Y cuando me he alejado de la observacion, he evitado cuidadosamente el
aproximarme a la filosofia propiamente dicha”.

SIGMUND FREUD, Mi vida y el psicoandlisis, trad. franc., pag. 93.
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Antes hablé de las criticas y de las “revisiones” de que ha sido objeto Freud
por parte de los psicologos “cientificos”, asi como también por parte de los espiri-
tualistas y de ciertos epigonos de la fenomenologia, es decir, de toda la gente cuya
caracteristica comun es la de no haber inventado nunca nada.

Toda la historia de las ciencias prueba que los grandes descubrimientos son,
en el fondo, asaz indiferentes al vocabulario con que se expresa su homénimo filo-
sofico. La filosofia de Newton en nada compromete lo que de positivo tenga su
obra de fisico y al atacar los leibnizianos sus ingenuidades especulativas no perfec-
cionaron lo mas minimo el conocimiento de las leyes naturales por él formuladas.

Hay que convenir en que hubiera sido mas paradojico si los discipulos del
propio Newton hubieran rechazado la gravitacion universal y hubieran seguido,
no obstante, considerandolo su maestro para restablecer, bajo una apariencia mo-
derna, la teoria escolastica de las cuatro causas.

Veremos en seguida que, con la misma pretension, ciertos filosofos —y cier-
tos sicoanalistas atormentados por la exigencia filosofica— aprovechandose de la
autoconfianza que confiere el habito de la especulacion y la familiaridad con el Ser,
han logrado hacer decir a Freud exactamente lo contrario de lo que siempre sostu-
vo el Maestro.

En Roma, en 1953, se desplegd la alfombra madgica sobre la que se llevo a
efecto tal juego de prestidigitacion. En efecto, la Sociedad Francesa de Psicoandlisis, en
ese ano de 1953, puso sus miras en la Ciudad Eterna para celebrar alli un congreso
del que algo diré a titulo de ejemplo.

Al abrir el volumen que contiene las Actas de ese Congreso, cudl no sera la
sorpresa que se experimenta —sorpresa ante la cual ninguna “familiaridad” (para
emplear la formula de Bergson antes citada) lograra jamas atenuar el “choque inte-
rior” —, cudl no serd, digo, nuestra sorpresa cuando la vista tropieza con el nombre
de Martin Heidegger, pues, en fin de cuentas, eso de encontrarse con Heidegger en
un congreso de sicoanalistas es algo casi tan inesperado como podria serlo (mututis
mutandis) la presencia de Hitler al frente de la Reptiblica de Israel o la del Santo Pa-
dre en una conferencia de la Union Racionalista.

Mas no dejemos que la inquietud se apodere de nosotros y empecemos por
principio.

Para mejor comprender, en efecto, como la filosofia obra sobre la cultura
contemporanea bastara con prolongar las observaciones hechas anteriormente con
respecto al psicoanalisis. ;Qué le sucede al mas original y concreto de los descubri-
mientos, sea éste el que fuere, cuando los fildsofos se dedican a hablar de é1?

En primer lugar, ;qué es lo que han comprendido del psicoanalisis en la
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época en que todavia éste no habia logrado imponerse y cuando aquéllos hubieran
debido ser los primeros en darse cuenta del interés excepcional que ofrecia? ;Y co-
mo reaccionan ahora, cuando deberian considerarlo como un saludable objeto de
reflexion?

Empecemos por ilustrar lo evocado: Freud tuvo que luchar contra tfodo lo
que era oficial. Para comentar, con los médicos y siquiatras: “En Viena y en el ex-
tranjero, me evitaban”, escribe. “La Ciencia de los Suefios, aparecida en 1900, apenas
fue mencionada en las revistas de psiquiatria”¥. Ademas: “Los médicos no tienen
derecho histdrico alguno al monopolio del andlisis, tanto mas cuanto que, hasta
ayer, emplearon todos los medios a su alcance, desde las mas vulgares burlas a las
mas fuertes calumnias para desacreditarlo”®. Por ultimo: “Charlatan es aquel que
acomete un tratamiento sin poseer los conocimientos ni disponer de la capacidad
necesarios. Basdndome en esta definicion, me atreveria a pretender —y ello no se
aplica tinicamente a Europa— que los médicos proporcionan al andlisis un consi-
derable contingente de charlatanes”.

Tuvo que buscar Freud, por consiguiente, sostén tanto fuera de su especiali-
dad como fuera de su pais. Trato de interesar no solo a los siquiatras sino a los sico-
logos y fildsofos extranjeros. Mas, “luego de un rapido examen del psicoanalisis, la
ciencia alemana unanimemente lo rechaz6”.* En los Estados Unidos tuvo mejor
acogida, pero la comprension del psicoandlisis fue verdaderamente de lo mas “filo-
sofica”: “Encontramos a J. Putnam, neurélogo de Harvard, quien, pese a su edad,
se entusiasmo con el psicoandlisis, cuya causa abrazo en beneficio de su valor cul-
tural y la pureza de sus intenciones y lo hizo con toda la fuerza de su personalidad,
respetada por todos.

“Tan solo nos molestd de tan excelente varon su pretension (orientada en
forma preponderante, a consecuencia de una disposicion obsesiva hacia lo ético),
de querer relacionar el psicoandlisis con un determinado sistema filoséfico y po-
nerlo al servicio de tendencias moralizadoras”. Por parte de los behavioristas, Fre-
ud chocd con una total incomprension.

Pero eso no es nada en absoluto, comparado con las reacciones de la filoso-
fia y la psicologia francesas.

Obsérvese que de 1890 a 1920, mas o menos, sélo se menciona a Freud en
Francia para acusarlo de haberle robado las ideas a Charcot o a Janet.

Tan sélo después de 1920 se librd el gran combate, esto es, con diez o quince
anos de retraso sobre Alemania y Estados Unidos. Se podria pensar que el retraso
les permitio al menos a nuestras eminencias evitar las mayores incomprensiones y

4 Mi vida y el psicoandlisis, trad. franc., pag. 75.
8 Sicoandlisis y Medicina, trad. franc., pags. 202-203.
# Mi vida y el sicoandlisis, de la que proceden igualmente las citas siguientes.
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las mas estiipidas reacciones. Juzguese: “De nuevo” escribe Freud, “me hallo hoy*
en presencia de los sintomas que se producen como reaccion a la entrada del psico-
analisis ahora en Francia, por mucho tiempo refractaria. Se creeria que se vuelven a
dar situaciones ya vividas, pero existen, sin embargo, rasgos peculiares. Surgen
objeciones de una ingenuidad increible, tales como ésta: a la delicadeza francesa le
resulta chocante la pedanteria y pesadez de la nomenclatura sicoanalitica (...).
“Otra, que parece mas seria, pues un profesor de psicologia de la Sorbona no la ha
considerado indigna de él: el Genio Latino no soporta en absoluto el modo de
pensar del psicoandlisis”.

Por supuesto que semejante oscurantismo se relaciona con lo antes dicho
acerca de la organizacion de la ensefianza superior en Francia.

Para terminar, Freud indica que “en Francia, el interés por el psicoanalisis
partio de los hombres de letras”. Esto, sdlo sirve para sefalar muy claramente —he
de volver sobre ello— los papeles respectivos jugados por la filosofia y la literatura
en la elaboracién de la cultura moderna.

¢Qué hicieron filosofos y sicologos tras tan brillante accién? ;Se cubrieron la
cabeza de ceniza y se dedicaron los siguientes treinta afios a estudiar con toda
humildad los textos del maestro de Viena?

Nada de eso. No solamente el francés es la sola lengua principal en la que,
para 1957, ain no existe ninguna traduccién de las obras completas de Freud clasi-
ficadas cronoldgicamente y publicadas por un mismo editor, sino que los franceses
no han aportado trabajos originales en el psicoandlisis contemporaneo, mientras
que se dan continuadores fecundos del pensamiento freudiano en Alemania, Ingla-
terra y América. Se les puede discutir, pero existen. Tantos y tan buenos que, en su
Teoria Psicoanalitica de las Neurosis, puede Otto Fenichel indicar que ha establecido
una bibliografia exhaustiva del conjunto de trabajos sicoanaliticos publicados des-
de los mismos origenes, con la sola mencion de los titulos alemanes e ingleses.

(Cudl es el resultado? Por lo que respecta a los sicologos, como ya se ha di-
cho, se dedicaron de inmediato a querer “corregir” a Freud. Se ha pasado, sin tran-
sicion, de la ignorancia a la revision. En seguida, se produjo el ataque al intolerable
“cosismo” de las tres instancias freudianas: el “id”, el “ego” y el “superego”, asi co-
mo a la imagen de la vida sicoldgica concebida como una relacion de fuerzas, etc.
Aun hoy, creen que estan diciendo algo, cuando proclaman que todo lo que Freud
expreso en términos de relaciones de fuerzas siquicas hay que esclarecerlo en térmi-
nos que aludan a relaciones de significaciones. {Como si ya Freud no se hubiera en-
cargado de hacerlo! Una vez mas, y sin necesidad de entrar en detalles que nos ale-
jarian de nuestro propdsito, asistimos a ese procedimiento bien conocido que con-
siste en labrarse un éxito personal mediante la refutacion de teorias que nadie ja-

5 11925
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mas ha profesado. Freud, en efecto distinguio siempre nitidamente, en sus escritos,
entre lo que se obtenia de la observacion de los hechos y lo que era producto de la
elaboracion tedrica, destinada a permitir la cdmoda representacién de los fendéme-
nos y su formulacion. A propdsito de la division del psiquismo en Inconsciente, pre-
consciente 'y consciente, escribio: “Representaciones de este tipo pertenecen a la
superestructura especulativa del psicoanadlisis y, sin perjuicio ni lamentacion, cada
parte puede ser sacrificada o remplazada por otra tan pronto como se demuestre
su insuficiencia. Hay bastantes cosas que relacionar mds proximas a la observa-
cion”.

No se comprende por eso la ligereza de Sartre, por ejemplo, al reprocharle a
Freud en El Ser y la Nada (capitulo sobre la Mala Fe) que haya visto en las tres ins-
tancias realidades auténomas y que haya establecido entre ellas separaciones total-
mente impermeables. Asi le es muy facil luego a Sartre, valiéndose de Steckel, mos-
trar que la misma nocion de resistencia implica un percatarse la conciencia del con-
tenido de lo inconsciente. Pero jes que acaso Freud ha dicho alguna vez algo dis-
tinto? “La negacion es una manera de tener conciencia de lo que se ha rechazado”,
escribio expresamente en un ensayo sobre la negacion, “e incluso es con toda pro-
piedad una supresion del rechazo, pero no es, sin embargo, una admision de lo re-
chazado”.

Se capta ahora, a lo vivo, el tipo mismo de objecion “filosofica” formulada:
en lugar de proseguir las investigaciones de Freud, se sirven los filésofos de los con-
ceptos del psicoanalisis, como si tales conceptos tuviesen un origen puramente especulati-
vo, y como si fuera posible, con la sola especulacion, desecharlos o precisarlos. Pero
es aun mas alarmante ver cdmo esa esterilizacion se convierte en la materia de
psicoanalistas de profesion y, sobre todo, ver como presentan sus ideas a modo de
un retorno a las verdaderas intenciones de Freud. Los objetantes de la primera
categoria se limitan a suponer que Freud se equivoco al no pensar lo que ellos di-
cen; los “intérpretes” de la segunda afirman con toda modestia que, desde el mo-
mento en que ellos sostienen algo, es porque Freud asi lo pensd. En este punto y
hora nos volvemos a topar con el congreso de Roma.

Encuéntranse las Actas de dicho congreso, junto con otros textos, en el nam.
1 de EI Psicoandlisis, publicacidon de la Sociedad Francesa de Psicoandlisis. Ese num. 1,
que trata “del empleo de la palabra y de las estructuras del lenguaje en la conducta
y en el campo del psicoanalisis” esta “dirigido por Jacques Lacan”, como lo indica
una pagina inicial que se presenta un poco como los créditos de un film. En efecto,
el doctor Lacan evoca la figura de un director-actor en dicho volumen; algo asi co-
mo el Sacha Guitry del psicoandlisis, pues no solamente asume el primero y mas
largo de los papeles, sino que su presencia se extiende de uno a otro extremo del

51 Gesammelte Werke, X1V, pags. 11-15.
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conjunto de trabajos, en el seno mismo de los textos de los colaboradores, bien sea
que éstos le expresan su admiracion o que él mismo haga aclaratorias o riegue de
notas propias los trabajos de aquéllos. Como se decia, todo comienza en la pagina
misma del titulo, la tinica que tenia alguna probabilidad de aparecer en forma im-
personal, pero que va adornada del siguiente apotegma no firmado (por consi-
guiente, firmado): “Si el psicoanadlisis habita el lenguaje, no podria desconocerlo en
su discurso sin alterarlo...”.

Una vez establecido lo cual, no cabe duda alguna de que el doctor Lacan po-
see espiritu filosofico, tanto mas cuanto que, en su primera intervencion, demues-
tra que ha comprendido a las mil maravillas el interés de la cultura filoséfica al in-
troducir sus palabras mediante comentarios compasivos y despectivos acerca de
adversarios que no nombra. Llega incluso a calificar las ideas que les atribuye, sin
citarlas, de “macarronicas” (pag. 19) y de “realmente imbéciles” (pag. 22).

Franqueza tal para comenzar nos hace sentirnos comodos y, puesto que se
trata del lenguaje, digamos, sin rodeos, que la manera que tiene el doctor Lacan de
expresarse nos parece, por cualquier parte que se la mire, un conjunto de clichés
pseudofenomenoldgicos, un revoltillo de todo lo mas deforme y retorcido que hay
en la verborrea existencialista y que cada una de sus frases cojea de una aspiracion
forzada al estilo grandilocuente, a la agudeza, al retorcimiento, al rodeo rebuscado,
a la formulacidn rara, al giro pretensioso, aunque apenas alcance a ser un pesado
preciosismo, un mallarmeismo de barrio y un hermetismo para damiselas cansa-
das.

Me pregunto qué tendra que ver con el psicoanalisis y en qué lo hacen pro-
gresar, expresiones magicas como “puesta en forma estructural” o: “... la prepara-
cidén fenomenoldgica del problema permite entrever que no tiene aqui otro valor si-
no el de plantear los términos de una verdadera conversion de la cuestion: a saber,
si la noesis del fendmeno tiene alguna relacién de necesidad con su noema”.

Por una lamentable coincidencia, tales lineas constituyen el aporte del doc-
tor Lacan al tratamiento de la alucinacion. Ha tenido buen cuidado, en efecto, de
advertirnos que denomina “noema de la alucinacion a lo que vulgarmente se lla-
maria su contenido” (pag. 44).

“Aspiro a que se perciba la promesa de una reconstitucion verdaderamente
cientifica de los datos del problema”, contintia en la pagina 45. Pero ;como puede
esperar el doctor Lacan que “percibamos” una promesa tal al leer lo siguiente: “Asi

4,

pues, Freud, en este breve ensayo,” se muestra muy adelantado a su época y no
parece deberle nada a los aspectos mas recientes de la reflexion filosofica. No es
que se anticipe en nada al moderno desarrollo del pensamiento de la existencia. Pe-
ro este pensamiento es tan solo la manifestacion que indica en unos y oculta en

52 E] ensayo sobre la negacion (Verntinung).
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otros las repercusiones mejor o peor comprendidas de una meditacion del ser que
va a entrar en disputa con toda la tradicion de nuestro pensamiento, como surgida
de una confusion primordial del ser en el ente. Es imposible dejar de asombrarse
ante lo que constantemente se transparenta en la obra de Freud por una proximi-
dad a tales problemas... por una captacion propiamente metafisica de problemas
por él actualizados”.

Con otras palabras, esto significa simplemente que el doctor Lacan es victi-
ma de la “insolacion” heideggeriana. Ensartar de tal manera frases hechas y slo-
gans pseudofilosdficos equivale ciertamente a una especie de psitacismo bastante
extendido. Aunque, ;qué puede tener todo esto en comun con el hecho de curar
enfermos? Ahora se comprende que el doctor Lacan haya podido decir en otro lu-
gar que la curacion sobreviene “por afiadidura”. Y como decia Purgon: mas vale
morir de acuerdo a las reglas que salvarse contra la Facultad.

En cuanto al aspecto tedrico, no le falta aplomo ciertamente al presentar bajo
la autoridad de Freud una verbosidad que, tanto por el tono como por el fondo, es
un perfecto ejemplo de lo que siempre le inspird a Freud un profundo horror, co-
mo no cesa de repetir de un extremo a otro de su obra. Yo diria mas bien que toda
su obra ha tenido precisamente como objetivo el librarnos de esa verbosidad.

No es de extranar, por consiguiente, que para llevar a cabo semejante inver-
sion, haya sentido el doctor Lacan la necesidad de rodearse de solidas garantias
filosdficas. En primer término, Hyppolite, “procedente del horizonte de la tradi-
cién dialéctica” (léase: traductor e historiador de Hegel) que presenta un ““comen-
tario hablado” de la Verneinung de Freud. “Debo agradecer, ante todo, al doctor La-
can, declara al comenzar, por la insistencia que ha manifestado en que presente
este articulo de Freud, pues ello me ha proporcionado la ocasion de una noche de
trabajo y de traer ante ustedes el hijo de esa noche”. Te traigo el hijo de una noche de
Idumea, cita el doctor Lacan en una nota, a guisa de comentario.

Le sigue Heidegger, cuya “presencia”, dice el doctor Lacan en su introduc-
cidn, “constituye de suyo, para todos aquellos que saben donde se conserva la mas
altiva meditacion del mundo, la garantia, etc.”. Pero quienes ignoramos —asi lo
hemos confesado— dénde “se conserva” esa meditacion, nos limitamos a tomar
nota de la contribucion del autor de Sein und Zeit a los Trabajos de la Sociedad France-
sa de Psicoandlisis. Se trata de un ensayo sobre el Logos, suerte de variacion etimolo-
gico-poético-tautologica en el estilo habitual de nuestro autor, ensayo cuya mayor
parte consiste, por lo demas, en una traduccion del aleman al francés de fragmen-
tos de Heraclito previamente traducidos del griego al aleman por Heidegger.

A menos que sobrevenga, como la curacion, “por afiadidura”, no se ve bien,
por otra parte, qué relacion tiene con los Trabajos de los arios 1953-1955 de la Sociedad
Francesa de Psicoandlisis ese Logos aparecido en 1951 en el Festschrift fiir Hans Jantzen,
compendio de articulos ofrecidos en homenaje a un historiador de arte de la Uni-

/67



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

versidad de Friburgo, por diversos profesores de esa Universidad, entre los cuales,
el profesor Martin Heidegger. Hay textos que, verdaderamente, sirven para mas de
una ocasion...

¢{Cbémo asombrarse entonces de que el plato fuerte, el informe del doctor La-
can al congreso de Roma acerca de La palabra y el lenguaje en psicoandlisis, ofrezca el
aspecto de una horrible mezcla de hegelianismo penosamente digerido y de feno-
menologismo heideggerizado a alta presion y en donde las nociones freudianas
subsisten apenas como simples pretextos para variaciones pesadamente literarias?
Si a Heidegger le da por Heraclito, al doctor Lacan, por su parte, le da probable-
mente por Cratilo, pues parece querer revelarnos la historia de toda la humanidad
a través de su filosofia personal del lenguaje.

He aqui la primera frase de su contribucion: “Es tal el panico que se apodera
del hombre al descubrir el rostro de su poder, que se aleja de él en la accion misma
que es la suya cuando tal accion lo muestra desnudo”.

Y he aqui la ultima: “Esto es, repite el texto del primer Brahman de la Quin-
ta leccion del Bradaranyaka Upanishad, lo que la voz divina deja oir a través del
trueno: Sumisién, don, gracia. Da, da, da”.

Pues Prajapati responde a todos: “Me habéis oido”.

En cuanto al relleno, séanos dado “por afiadidura”, por lo que me limito a
remitir alli al lector.

Senalemos que todo esto ha recibido la caucion de la Sorbona (Lagache, la
sefora Favez-Boutonnier) y les produjo a los oyentes que asistieron al congreso de
Roma un estado tal de exaltacidon colectiva que dan ganas de preguntarse si la reu-
nion no se celebraria por casualidad en las catacumbas. En efecto, el psicoandlisis
sOlo fue un pretexto para justificar el viaje, porque en la practica sélo se habld del
Hades, de Heraclito (valor que “se conserva” siempre admirablemente), de San
Basilio el Grande, de Platon, de Homero. Una hemorragia de palabras griegas. A
poco, los doctores Lacan y Lagache comienzan a experimentar un proceso de trans-
figuracion a la vista de los galvanizados congresistas. Ello explica que la doctora
Frangoise Dolto (especialidad: psicoandlisis de nifios), que tuvo la original idea de
hacer una excursién a la Villa d’Este, aporte las siguientes impresiones: “Al pasear
por la Villa d’Este, crei haber comprendido algo acerca del lenguaje. Voy a tratar de
traduciros con palabras ese algo, por mas que aquello que me ha hablado no eran
palabras, aunque mi inteligencia ha sido iluminada con ellas. Contemplaba como
turista nedfita el cinturon de dragones que todos habéis visto para felicidad de
vuestros ojos. Cada uno de aquellos dragones hace surgir de lo hondo de sus entra-
fas lo mejor que tiene para dar... Me atrevo a actuar aqui como pequefio dragon
que acaba de ofrecer lo que puede en presencia del gran dragén Lacan y del otro
gran dragon Lagache”.

... Por lo que a nosotros respecta, la tinica cuestion es saber si Freud inventd
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el psicoandlisis solo para permitirle al doctor Lacan que le haga hijos a Hyppolite o
para que la doctora Dolto aparezca, en compania de Lagache, bajo la forma de un
dragon. Si en verdad en eso consiste el psicoandlisis “inteligente”, yo, por mi parte,
prefiero el “cosismo” y el “causalismo”.

Que tales ridiculeces delirantes pasen por el acabdse a los ojos de los filoso-
fos, es normal, pues son ellos quienes las inspiran. Pero dan ganas de llorar ante la
idea de que por abuso del nombre de Freud y, con la doble autoridad del cuerpo
médico y la Sorbona, invadan la ensefianza oficial de la sicopatologia en tanto prac-
tica del tratamiento.

/69 /



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS

“Mientras que el Reverendo Padre Malebranche conversa familiarmente con el
Verbo, la tierra esta cubierta de animales bipedos que luchan por su subsistencia y
carecen de toda idea metafisica”.

VOLTAIRE, Dicc. Fil.
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No me arriesgo a hablar de la sociologia en tanto tal. Al igual que el psico-
analisis, la sociologia, pese a sus lagunas, sus pretensiones injustificadas, sus falsas
certezas e incluso sus ridiculeces, es algo que existe. Lo que aqui nos interesa son
las relaciones de la sociologia con la filosofia.

Pues la sociologia es de origen filosofico, de derecho si no de hecho. No de
hecho, porque la curiosidad socioldgica anima todo el siglo XVIII cuando, en el es-
piritu de los enciclopedistas, era un arma contra la filosofia dogmatica y la metafi-
sica de inspiracion religiosa. De derecho, porque es Comte, seguido con métodos
mucho mas precisos por Durkheim, quien aisla y define el objeto de la sociologia, y
aun mas recientemente, con Mauss o Lévi-Strauss, los socidlogos, sobre todo en
Francia, son filésofos de formacion. Esta genealogia filosdfica que se completa, de
paso, con las influencias de Max Weber, de Scheler, de Tonnies, de Spengler, arroja
un primer resultado: la sociologia marxista ha sido evitada; se ha tratado de hacer
sociologia como si no hubiera sido escrito EI Capital, pero como es dificil hacerlo en
el caso de las sociedades evolucionadas, a menos de contentarse en ese caso con
una sociologia puramente morfoldgica e inttil, como la de Halbwachs, o con una
sociologia ininteligible, como la de Gurvitch, se queda entonces limitada al estudio
de las sociedades arcaicas, en las que la adhesion a las formas morales parece ser
mas undnime y mas segura, lo cual permite considerar a tales formas como las
realidades primarias. La consecuencia es que la sociologia seria de nuestro tiempo
es principalmente etnologia.

Sélo que, después de haber intentado explicar a las sociedades arcaicas de
forma idealista, la sociologia se esfuerza por trasladar esta explicacion al dominio
de las sociedades evolucionadas, sin proceder al analisis directo de las mismas. Tal
sucede con Mauss que, tras haber mostrado en el Ensayo sobre la didiva que no es
posible comprender la vida econdmica de las sociedades arcaicas si se parte de la
nocion occidental del contrato que regula un acto puramente comercial con exclu-
sion de cualquier otro valor econdmico, intenta aplicar a nuestras sociedades los
conceptos obtenidos del estudio de las sociedades arcaicas, es decir, que comete a
la inversa el error que comienza por denunciar. Tal y como hizo Malinowsky,
Mauss, en el Ensayo sobre la didiva, deduce brillantemente la nocién de “prestacio-
nes totales”: regalos hechos obligatoriamente, aceptados y devueltos; hechos eco-
nomicos que poseen significaciones e intenciones religiosas, familiares, politicas,
personales, etc... Llega a ser la dadiva, en esas sociedades, la forma fundamental
de cualquier tipo de cambio. Pero, trata luego Mauss de explicar el derecho roma-
no mediante ese mismo concepto de prestacidn total cuando en realidad el derecho
romano es justamente su negacion, el esfuerzo por desprenderse de esa norma, por
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separar el derecho econémico del derecho personal, por suprimir la obligacion de
dar y aceptar, por someter la obligacién de pagar a un contrato explicito, por medir
cualitativamente valores equivalentes, fijar precios e intereses, en una palabra, por
aislar y definir todo aquello que se encuentra confuso en las sociedades arcaicas.
Desde entonces, la prestacion total o lo que se le parezca, pasa a ser una supervi-
vencia, un residuo, que no permite comprender, que impide comprender. Y el ad-
mirable Ensayo sobre la didiva termina con algunas consideraciones pueriles acerca
de los regalos de aniversario y las invitaciones a almorzar propios de nuestras
sociedades. Pues si bien es cierto que la nocion de prestacion total representa el
concepto clave para la comprension de las sociedades arcaicas, no lo es menos que
el concepto clave para comprender las sociedades evolucionadas llega a ser preci-
samente algo que se parece lo menos posible a la prestacion total, algo que se distan-
cia al maximo de aquello y todo lo demas ha de ser considerado como residual y
accesorio; por lo menos, si es verdad que para comprender una sociedad hay que
considerar lo que hace que ésta sea como es y no aquello a pesar de lo cual es.

Por eso, escribe Lévi-Strauss en Las estructuras elementales del parentesco (pag.
74): “Observamos con mucha frecuencia que el ceremonial de la comida en los res-
taurantes baratos del Mediodia de Francia, sobre todo en las regiones en que el vi-
no es la principal industria, se encuentra rodeado de una especie de respeto misti-
co que la convierte en la “rich food” por excelencia”.

Nada mejor que esta frase, junto con el desarrollo que le sigue acerca de la
obligacion del “cambio” del vino (a saber, que se le sirva vino al vecino de mesa y
que éste retribuya), para ilustrar el caso de la sociologia a la etnologia.

Al utilizar la palabra “ceremonial” y al hablar del “respeto mistico” por el
vino, confiere Lévi-Strauss a los fendmenos que describe un peso, una inflexibili-
dad y una consistencia de las que en realidad carecen por completo. Da a entender
que existe, por detris de un comportamiento, un sistema mental y sentimental que
no es posible encontrar. Cuando se ve cémo hablan los sociologos de las sociedades
que conocemos, sentimos la mayor desconfianza acerca de lo que dicen de las que
desconocemos. Si dentro de mil afios alguien lee el texto citado, deducird que en el
sur de Francia existia, en el siglo XX, una religion del vino y, cual nuevo Lévi-
Strauss, escribird una tesis sobre esta religion para demostrar que es probablemen-
te el origen de la desaparicion del cristianismo.

Hay que vivir normalmente y tener habitos, pero tales habitos no son ni tan
compactos ni tan significativos y coherentes, ni tan generalmente practicados por
todos los individuos, ni siquiera practicados con la misma conviccién por todos,
como pretenden los socidlogos. Se arriesgan con ello a no describir la sociedad en
que vivimos, sino aquella en que nos aburrimos o dormitamos. Instalan, sobre las
costumbres, conceptos artificialmente construidos en base a realidades abstraidas
de su contexto para partir luego de tales conceptos y encontrar en las costumbres
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supuestas aplicaciones.

Siguiendo a Malinowsky y a Mauss, Lévi-Strauss hace de la nociéon de cam-
bio el centro de su sistema explicativo de las estructuras del parentesco, para lo
cual parte del andlisis de un hecho universal, pero muy variable en su extension y
forma: el de la prohibicidn del incesto. El papel fundamental atribuido al cambio
descansa en un conjunto de hechos indiscutibles. Mas, en lugar de considerar el
cambio al mismo tiempo que el contenido, el objeto o la finalidad del cambio y
analizar aquello sobre lo cual versa, aisla en realidad este autor un concepto formal,
una especie de principio constitutivo al que se deberia llegar con independencia de
las condiciones concretas e historicas de una u otra determinada sociedad.

Ya en Mauss resulta imposible ver sobre qué bases econémicas descansan
las formas particulares de dadivas, tales como el potlach del noroeste americano o el
“Kula-circle” de los Tobriands. No obstante, es totalmente cierto que tales rondas
de regalos en las que, en definitiva, desaparecen todas las riquezas de una sociedad
y que no es sino una manera de repartirlas, responden a condiciones determinadas
de un modo de produccién y una estructura social. Incluso es probable (a menos
que se dé una excepcion tnica en la historia, lo cual habria que indicar) que todo
ello oculte una explotacién econdmica de una parte de los miembros de cada socie-
dad por otros. En lugar de concentrarse en este problema, Mauss, al mismo tiempo
que sefiala que se trata de un “hecho social total”, en realidad sélo estudia las repre-
sentaciones morales que acompanan a tal hecho social, de la misma manera que un
historiador burgués sélo menciona las garantias juridicas de principio que otorgan
las constituciones politicas del siglo XIX, por ejemplo, y luce abstraccion de la exis-
tencia de varias clases sociales, que es lo que explica que tales garantias posean un
contenido real para unos y muy empobrecido para otros.

Lévi-Strauss es igualmente abstracto al aplicar el concepto de cambio al es-
tudio de las reglas matrimoniales y los problemas de parentesco. Ningun capitulo
de su libro es mas revelador a este respecto que aquel en el que trata de descubrir
en la psicologia del nifio la raiz del cambio como principio constitutivo fundamen-
tal.>® Por una parte, ensena Lévi-Strauss a lo largo de su obra que los sistemas de
parentesco descansan en el hecho primitivo, sintéticamente captado como un todo,
del cambio y la reciprocidad. Por consiguiente, al igual que el cambio, las institu-
ciones que de él derivan y sobre todo la organizacién dualista, resuelven un pro-
blema esencialmente econdmico. Mas, por otra parte, trata el mismo autor de hacer
depender ese mismo problema econémico de “estructuras mentales” universales,
que pretende encontrar en la psicologia del nifio. Tales estructuras universales, que
revelan caracteristicas mas abstractas que universales, son tres para dicho autor:
“la exigencia de la regla en tanto regla; la nocion de reciprocidad, considerada co-

53 Estructuras elementales del parentesco, cap. VIL
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mo la forma mas inmediata en que se pueda integrar la oposicion del yo y el prdji-
mo y, por fin, el cardcter sintético de la dadiva, es decir, el hecho de que la transfe-
rencia consentida de un valor de un individuo a otro los convierte en socios y afia-
de una nueva cualidad al valor transferido”.>

Por supuesto que Lévi-Strauss tiene razon al liquidar, de modo brillante, las
sumarias asimilaciones tradicionales entre pensamiento primitivo, pensamiento
infantil y pensamiento patologico. También hay nifios y adultos entre los primiti-
vos y, tanto entre los civilizados como entre los primitivos, hay locos, hay nifios
psicopaticos y nifios normales. El nifio es, contintia Lévi-Strauss un “ente social po-
liformo”, como se dice en psicoandlisis que es un “perverso polimorfo”; es un ente
social polimorfo en el sentido de que su pensamiento ofrece, en el estado bruto, di-
versos “sistemas posibles de explicacidn, sistemas no integrados, no estructurados,
de los que hace uso indistintamente y de los cuales sélo uno se integrara definitiva-
mente al hacerse social, de acuerdo con la cultura® de la que dependa el nifo. “El
pensamiento del adulto y el pensamiento del nifio difieren por su extension mas
que por su estructura” (pag. 191). Forma, pues, la mentalidad infantil un “substra-
to universal” (en donde serd posible buscar esas “estructuras mentales universa-
les” que el autor se propone encontrar), que ofrece una multiplicidad de estructu-
ras heterogéneas, de las cuales tan sdlo algunas podradn ser conservadas socialmen-
te y “la seleccion se produce mediante la incorporacion del nifio a su cultura parti-
cular” (pag., 122).

Estas ideas de Lévi-Strauss, fundadas en una profunda meditacion de los
mas recientes estudios acerca del nifio y del anormal, poseen un gran valor psicolo-
gico. Lo malo es que no tienen ningtn valor socioldgico. Pues no basta con decir
que el pensamiento del nifio termina de estructurarse en tal o cual sentido al incor-
porarse a la cultura particular de que depende; el problema socioldgico esta en sa-
ber por qué existen varias culturas particulares.

Precisamente en ese punto falta la explicacion; a todo lo largo de la obra de
Lévi-Strauss se siente que no hay ninguna razon de fondo para que una sociedad
adopte tales instituciones y otra adopte aquellas otras. ;Por qué se estructuran las
sociedades de modo diferente? ;Por qué evoluciona cada estructura? De acuerdo a
lo antes dicho, no parece que hubiera diferencia de valor, para Lévi-Strauss, entre
las diversas respuestas del hombre al medio, las diversas instituciones que crea,
etc... Entre los posibles sistemas de explicacion latentes en el nifio, el tnico proble-
ma para éste es el de “conservar” aquel que sea socialmente valido. Por eso, en lu-

5 Op. cit., pags. 108-109.

5% Emplea Lévi-Strauss la palabra “cultura” en el sentido aleman (Kultur = civilizacién), privandose
asi del beneficio de una distincién tradicional y harto til entre la civilizacién de una sociedad y su
cultura, que es la expresion intelectual y artistica de esa civilizacion.
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gar de mostrar lo que seria la cuestion propiamente socioldgica, esto es, por qué hay
diferencias entre las instituciones y entre las sociedades y cuales son las respuestas a
determinadas condiciones que suponen tales diferencias, se dedica Lévi-Strauss a
darlas de lado, a confundirlas en un substrato universal que parece ser de orden
puramente mental. Llega de esa manera a considerar un hecho como el cambio de
dadivas en las sociedades melanesias (fundamental en tales sociedades pues no
existirian sin ello) y a situarlo en el mismo plano que un hecho puramente acceso-
rio, anecddtico, episddico, esporadico y, cuando menos, intermitente, a saber, “el
cambio del vino en los restaurantes baratos del Mediodia francés”.

En suma, el postulado fundamental de Lévi-Strauss es que una institucion
no es justamente una respuesta a un problema econdmico y social, sino la expre-
sion de una fatalidad psicoldgica traspuesta a un sistema logico de clasificacion.
“En donde Mauss, escribe, veia una relacion constante entre fenomenos y en donde
se encuentra su explicacion, Malinowsky se pregunta tan solo para qué sirven, a fin
de buscarles una justificacion. Tal posicion aniquila todos los progresos anteriores,
ya que vuelve a introducir un conjunto de postulados sin valor cientifico alguno”.%
Para comprender una institucion, no habria, por consiguiente, que preguntarse pa-
ra qué sirve, sino buscar relaciones constantes que sean a su vez consecuencia de
estructuras mentales universales. ;Y no es, seguramente, una actitud como ésta la
que aniquila todos los “progresos anteriores” de la sociologia y de la historia, reali-
zados desde el siglo XVIII?

Mas, en realidad, lo que enriquecia el pensamiento de Mauss era esa nocion
de “hecho social total”, no tan alejado como €l lo creia de la sociologia marxista, y
que consistia en mostrar la solidaridad de las instituciones sociales, de la religién,
de la economia, de las técnicas, del derecho, de los fendmenos estéticos, de la medi-
cina, etc... Era la sensibilidad de lo social en tanto tal. Mauss piensa como sociolo-
go, cuando escribe en la conclusion de su estudio sobre el libro de Malinowsky
acerca del cambio de dadivas en las sociedades melanesias: “Por eso, una parte de
la humanidad, relativamente rica, trabajadora, creadora de excedentes importan-
tes, ha sabido y sabe cambiar (sic) cosas considerables bajo otras formas y por otras
razones que las conocidas por nosotros”.>”

Con ello se dedica Mauss a aclarar la diferencia social y no a ahogarla en la
identidad mental. En consecuencia, la desaparicion de lo social es algo que se logra
mediante un doble procedimiento: idealizacion y supresion de la perspectiva histo-
rica. La sociologia concibe, pues, a la sociedad, por una parte, como una totalidad
homogénea, un grupo compacto, unido y unificado, un todo estable, consistente en

% Lévi-Strauss: Introduccién a la obra de Mauss, en Mauss: Antropologia y Sociologia, pag. 36. Subraya-
do en el texto.
57 Ensayo sobre la Dadiva, en op. cit., pag. 194.
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creencias y en simbolos. Por otra, razona como si cada individuo sin excepcion se
adhiriera sin reservas a esas creencias y a esos simbolos. En la medida en que un
individuo se separa de dios, depende de la sicopatologia: “La salud del espiritu in-
dividual implica la participacion en la vida social, asi como el rechazo a la misma
(incluso segun las modalidades que aquella imponga) corresponde a la aparicion
de trastornos mentales”.>® Equivale esto a olvidar que las sociedades se trasforman,
que a cada instante se componen tanto de usos cancelados y moribundos como de
usos nuevos en gestacion; significa, en resumen, excluir del estudio de las socieda-
des los conceptos de evolucion y revolucidn, laguna que cuando se da es, por lo
menos, algo lamentable. Equivale también a olvidar que jamds expresan las creen-
cias toda una sociedad, sino que pueden servir de justificacion a una parte de sus
miembros frente a otra que, por ello, no se siente mas solidaria de esa sociedad.
Alcanza asi la sociologia una especie de aplanamiento de las realidades sociales.
Lévi-Strauss puede hablar de la obligacion de intercambiar el vino en los restauran-
tes baratos del sur de Francia, lo cual despoja de todo sentido a las palabras, pues
en nuestras sociedades es una obligacion pagar el recibo al arrendatario, jpero no
lo es intercambiar el vino en los restaurantes baratos del sur de Francia!*

Por lo demas, lo mismo relaciona Lévi-Strauss las reglas sociales con las es-
tructuras mentales universales que reprocha a Malinowsky el querer explicar una
institucion al preguntar para qué sirve y lo mismo adopta un lenguaje funcionalis-
ta que refuta la teoria historicista de Durkheim acerca de la prohibicion del incesto.
“O bien, dice, tal cardcter de supervivencia agota el todo de la institucién, y como
comprender entonces la universalidad y vitalidad de una regla de la que tan sélo
se podrian exhumar, aqui y alla, los vestigios informes, o bien la prohibicion del in-
cesto responde, en la sociedad moderna, a funciones nuevas y diferentes”.*

Pero el autor deja de adoptar un punto de vista semejante al hablar de la
cuestion por cuenta propia. Si algo queda en claro, en efecto, del libro de Lévi-
Strauss es que no basta con hablar de prohibicién del incesto en general por lo di-
versas y a veces contradictorias que son las instituciones que dependen de ese con-

58 Lévi-Strauss: Introduccién a Mauss, Pag. 20.

% Razonan los socidlogos, y sobre todo los etndélogos, como lo haria un psicélogo que tomase al pie
de la letra las férmulas de cortesia y el lenguaje oficial. Mauss, por ejemplo, en su ensayo acerca de
La nocidon de persona, se basa en un discurso de Claudio, pronunciado en 48 d. C. —en el que conce-
dia a los jovenes senadores galos, nuevamente admitidos en la Curia, el derecho a las imagenes y a
los cognomina de sus antepasados— para deducir que “hasta el fin, el Senado romano fue concebido
como compuesto por un nimero determinado de patres que representaban a las personas, a las ima-
genes de sus antepasados”. jEn el 48! ;Y en un discurso de Claudio! De acuerdo a tales principios,
podria concluirse del discurso de algin ayudante de alcalde que inaugurase una calle llamada Ver-
cingétorix, que todos los franceses del siglo XX se consideran descendientes en linea directa de Ver-
cingétorix y que se la pasan todo el dia pensando en él.

60 Estructuras, pag. 28.
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cepto. Ciertas sociedades arcaicas prohiben uniones que ni se nos ocurriria consi-
derar como incestuosas, pero autorizan, por ejemplo, el matrimonio del tio-abuelo
con la nieta-sobrina, que nosotros mirariamos mas bien como raro. Pero, sobre to-
do, las reglas relativas al incesto en las sociedades de estructura elemental no sola-
mente prohiben ciertas uniones sino que prescriben otras, que determinan a su vez
ciclos de circulacién de bienes. Por el contrario, en las sociedades de estructura
compleja solo subsiste la prohibicion, limitada por otra parte, a un circulo de
parientes cada vez mads estrecho y se deja la eleccién a la iniciativa individual en
medida creciente. No se puede negar que tal hecho tiene consecuencias econdmicas
sociales, raciales, politicas e intelectuales considerables. La sociologia deberia esfor-
zarse, no en explicar las estructuras elementales relacionandolas con una especie
de necesidad sicoldgica intemporal, cuyas estructuras complejas no serian a su vez
sino una manifestacion mas velada y difusa, sino en descubrir las condiciones
sociales que llevan a la imposicion del conyuge por la sociedad, en un caso, y en
otro, a la eleccion personal cada vez mas marcada. Invocar y estudiar la prohibi-
cion del incesto, fundado en la necesidad del cambio como condicion de la socie-
dad, no basta, pues, para explicar la diversidad de las instituciones matrimoniales
(algunas de las cuales no son, en efecto, sino “vestigios informes”), como tampoco
bastaria invocar la necesidad de alimentarse para explicar, a la vez, la cosecha de
los boshimanes y la actual civilizaciéon industrial de los Estados Unidos. Los facto-
res diferenciales llegan a ser aqui mds importantes que la regla basica. Y lo social es
esa diferencia.

Quizas la tarea mds grave que la filosofia ha trasmitido a la sociologia sea,
por consiguiente, la obsesion de querer dar de golpe y porrazo explicaciones inte-
grales. No se conforma Durkheim con exponer el totemismo, sino que quiere cons-
tituirlo en el origen de todo tipo de religion, jpese a que la sociologia y la etnologia
se encontraban atin en panales! No se limita a dar lo que verdaderamente puede
dar: una descripcion excelente, para la época, del totemismo australiano.

Tal es el caso, en otros dominios, de socidlogos como Mauss y Lévi-Strauss,
pese al vigor y a la novedad de su pensamiento. Asistimos, nuevamente, a un di-
vorcio entre la filosofia y los progresos efectivos de las ciencias humanas. La socio-
logia efectiva la hacen los etndgrafos que trabajan sobre el terreno, los economistas,
los historiadores v, si los fildsofos utilizan estos trabajos a su manera, aquéllos no
necesitan, por su parte, hipotesis de fildsofos.
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“Casi todos los conocimientos imperfectos tienen el vicio de reunir varias cosas en
una y de tomarlas a todas por una misma”.

DESCARTES, Respuestas a las Sextas objeciones (edicion Adam-Tannery, t. VII, pag.
444).
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Por eso, la principal hipocresia de las gentes que ejercen hoy dia esa profe-
sion que consiste en filosofar es, sin duda, la de hacernos creer que existe la filoso-
fia. “Es tarea de Ia filosofia, la filosofia debe...”, son formulas que se le descargan al
publico hasta en los periddicos (por ejemplo, Merleau-Ponty en L’Express del 25-6-
55) y que presentan el inconveniente de sugerir la ilusion de que existe una conti-
nuidad, una unidad, una homogeneidad de “la” filosofia. Pero sucede que, tanto a
través de la historia como en el seno de una misma época, tal palabra se aplica a las
obras mas diversas, mdas heterogéneas y, en ocasiones, mas incompatibles. Para no
remontarnos mas alla del siglo XVII, por ejemplo, se vera que era entonces denomi-
nado filosofo todo aquel que se ocupaba en ciencia. Escribe Descartes en el prefacio
a los Principios : “Toda la filosofia es, pues, como un arbol, cuyas raices son la meta-
fisica, la fisica es el tronco y las ramas que de él salen son todas las demas ciencias
que se reducen a tres principales, a saber, la medicina, la mecdnica y la moral”. Ga-
lileo se tenia por un filésofo cuando se dedicaba a experimentar acerca de la caida
de los cuerpos. Para ser filosofo en otras épocas de la literatura filosofica, bastaba
con alimentar preocupaciones atinentes a la naturaleza de la virtud y a la felicidad
del hombre prudente, sin interesarse por el conocimiento sino en forma muy leja-
na. Tal es el caso de Epicteto, de Séneca o de Marco Aurelio, autores bastante préxi-
mos de los que mas tarde denominaran los franceses, moralistas. Por no mencionar
aquellos cuya problematica es de una particularidad verdaderamente desconcer-
tante. Como Berkeley, que declara en el Commonplace Book: “So6lo publico esto para
saber si otros tienen las mismas ideas que nosotros, los irlandeses. Esa es mi inten-
cién y no la de expresar una opinion particular...”

Sin duda que el filosofo nos invitara siempre a dejar en la superficie tal di-
versidad y buscar en las profundidades la inspiracién fundamental, comun a tan-
tas y tan variadas obras. Los fildsofos, en efecto, ponen la misma vehemencia en
disputarse entre si la condicion de “verdadero” filésofo que en atribuirsela todos
en bloque cuando se trata de defenderse contra las gentes del exterior.

Ahora bien, ahi reside precisamente el problema, pues nada hay menos evi-
dente que la unidad de inspiracidn en el conjunto de libros que se distinguen con la
etiqueta “filosofia”. En ocasiones, es filosofo quien trata de senalar el estado de los
conocimientos cientificos para su época y cuya preocupacion esencial consiste en
distinguir lo que puede ser conocido con certeza de lo que no es cognoscible. Con
diferencias importantes, ese es el propdsito, por ejemplo, que inspira las investiga-
ciones de Descartes y de Kant. Pero se equivocaria quien creyera poder caracterizar
a toda la filosofia mediante tal primado del concepto, de la demostraciéon y de la
organizacion sistematica. En efecto, tan filosofos como aquéllos son los autores que
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se caracterizan por la ausencia de demostracion y de rigor, como, por ejemplo, Plo-
tino, y en quienes la filosofia viene a ser una especie de meditacion religiosa, de
progresiva exaltacion mistica, en donde los conceptos son utilizados menos como
determinaciones rigurosas que por su poder de sugerencia y en donde es la meta-
fora lo que predomina; resultan estos fildsofos ilegibles, a menos que se acepte pri-
mero, como un postulado, el participar de una cierta atmdsfera espiritual. Se dir3,
sin embargo, que tal caracter no demostrativo no excluye una cierta forma de rigor.
Por supuesto, pero, si a eso vamos, nada carece de una cierta forma de rigor: poesia,
novela, pintura o musica. Mas aqui hablamos de filosofia y de demostracion y, se-
gun lo dicho, no puede sostenerse en modo alguno, por ejemplo, que Sein und Zeit
sea un libro de filosofia. Contiene, desde luego, un pensamiento que versa sobre
conceptos de filosofia y utiliza un lenguaje que, desde el punto de vista lexicografi-
co, pertenece al género filosofico. Pero ;basta con eso? También se le puede dar al
producto de una imaginacion puramente poética la forma de una demostracion; se-
ria una manera de escribir como cualquier otra. En todo Heidegger hay algo de for-
zado sin ser riguroso.

(Donde reside, pues, la unidad de la filosofia? Sin contar con que, en princi-
pio, se relacionarian con la filosofia ramas tan distintas como la psicologia, la socio-
logia (por consiguiente, la economia, el derecho, la fonologia, etc....), nociones de
biologia, de estética, etc., etc... ;Qué relacion hay entre un especialista en psicolo-
gia animal y un historiador de la filosofia griega? Sin embargo, jambos son “filoso-
fos”! A tan delicioso batiburrillo, algunos de cuyos elementos provienen del mas
clasico estudio de la literatura en general, otros son de inspiracion mistica y religio-
sa y otros, por ultime, se relacionan con el derecho, la medicina, etc..., se le deno-
mina filosofia.

Por supuesto que quienes tienen por oficio el de filosofar no experimentan
la menor dificultad en responder a observaciones semejantes. La filosofia, diran, es
justamente esa constante interrogacion; es un perpetuo cuestionarse a si misma.
Mas, jpor qué ese cuestionarse es lo propio de la filosofia? ;No se la pasan también
cuestiondandose perpetuamente las formas literarias, las instituciones politicas, las
matematicas y las artes? Si; mas la diferencia, responderan quienes tienen al filoso-
far por profesion, esta en que, en el caso de la filosofia, ese cuestionarse versa sobre
el ser mismo en general, porque el sentido de la filosofia es el versar sobre el ser
mismo, en general. ; Acaso no se ve que tal respuesta nos remite, de nuevo, a la dia-
léctica de los elementos y de la totalidad? Si la mision de la filosofia es pensar el ser
(qué contenido habra que dar a esa nocion cie ser? ;Remplazard la filosofia a las di-
versas ciencias y actividades espirituales o practicas, como atin crey6 poder hacerlo
con Hegel, para intentar una deduccion logica y sistematica de lo real, paralela a
las ciencias concretas? Es cosa sabida, por lo demas, que es ilusorio semejante siste-
ma. Después de todo, también las actividades no filosoficas versan sobre el ser y
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negarlo constituye ya precisamente... una tesis filosdfica. ;Serd entonces la mision
de la filosofia, no el sustituir a las ciencias, sino el pensar su sentido? Nos remitiria
ello al problema de toda filosofia reflexiva, fundada sobre informaciones previas.
En fin, podria decirse también que el papel de la filosofia consiste, dentro de los li-
mites de mi informacion y experiencia, en pensar acerca de lo que me sucede y en
relacion con el sentido de mi existencia. Pero ;no seria esa tan s6lo una de las con-
cepciones de la filosofia cuya historia cuenta con muchas otras, como hemos visto?
Y de nuevo, por otra parte, ;qué tendria de exclusivamente filosofico tal preocupa-
cién? ;No son también meditaciones acerca del sentido de la existencia la reflexion
moral, el arte y la historia? Si, responderan los profesionales, pero la diferencia es-
triba en que la filosofia posee un caracter demostrativo, apodictico, sistematico; lo
cual, como se ha visto, es falso.

Parece que ha llegado el momento, por lo tanto, de proponer abandonar la
palabra filosofia, que no remite a ningin dominio determinado y apenas sirve de
espantajo destinado a impresionar a los “literarios” y, si me atrevo a decirlo, a ha-
cerles entrar en razon ante cualquier tentativa de rebelién de su parte. Lo que exis-
te no es “la” filosofia sino un cierto numero de libros escritos por gentes mas o me-
nos competentes y que versan sobre los mds variados temas. En principio, tales
gentes reflexionan y tratan de sostener con argumentos lo que dicen y de conferir a
sus escritos el interés mas general posible. Para lograrlo, les esta permitido fabri-
carse un determinado vocabulario a condicion de que sirva para ganar precision y
no para perderla. Si llenan tales condiciones, quizas se podra decir entonces, pero
con mucha prudencia, que tal o cual libro posee un valor “filosofico”. Pero sera asi
porque cumpla con tales condiciones y no por participacion magica de un incondi-
cionado, de una hipdstasis que seria la filosofia.

Sucede, sin embargo, que los filésofos de nuestro tiempo permanecen mas o
menos conscientemente fieles a aquel ideal medieval, a aquella nocién implicita-
mente religiosa de su papel, y denominan filosofia a tal suefio de una disciplina
rectora, que seria a la vez ciencia y prudencia, conocimiento de lo absoluto y prin-
cipio jerarquizante de los otros conocimientos, los cuales obtendrian de aquélla su
significacion ultima. La filosofia de nuestra época es una tentativa desesperada por
disimular, y disimularse, la disgregacion de dicha concepcién.

A veces la filosofia con Bergson, por ejemplo, sostiene, en principio, que su
papel ya no es, en efecto, el de explicar el mundo exterior y que las ciencias de la
naturaleza han obtenido, en tal terreno, “éxitos inobjetables”.

La filosofia se reserva, entonces, el terreno espiritual. Pero, justamente alli,
tendra el filésofo que reparar errores provenientes de haber creido poder utilizar
abusivamente para el conocimiento del espiritu métodos validos para el conoci-
miento de la materia. Una vez recuperada la “ligera ventaja” lograda por las cien-
cias del mundo exterior frente a las del mundo interior (hecho puramente acciden-
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tal, por lo demads, y, en una pagina reveladora de La energia espiritual, Bergson se
complace en trazar el cuadro de una humanidad en que hubiera sucedido todo lo
contrario. Hermoso ejemplo de rigor filosofico...), se conoceria cada orden de lo
real de acuerdo al método que le es propio. Bergson cree haber respondido asi a las
objeciones suscitadas contra la concepcion tradicional de la filosofia. “No abarcaria
de un solo vistazo la totalidad de las cosas, escribe en EI Pensamiento y lo Moviente,
sino que daria, de cada una de ellas, una explicacion que se adaptase a ellas exacta-
mente, exclusivamente”. Como si eso significara alguna diferencia! jComo si, al
asignar a las ciencias de la naturaleza lo que considera su objeto, su papel y su mé-
todo, para asi distinguir mejor la concepcion del espiritu que considera autentica,
no atribuyera Bergson ipso facto a la filosofia el mismo papel dirigente de “abarcar
la totalidad de lo real”! Pese a sus afirmaciones iniciales, se vale, en realidad, Berg-
son de una determinada concepcion de la materia y de la vida para poder limitar la
competencia de las ciencias y arribar finalmente al pansiquismo, a una tesis metafi-
sica acerca del conjunto del ser.

(Hubiera sido posible obrar de otra manera? No, a menos de reducir la filo-
sofia a un programa y tal es, por ejemplo, el caso de Husserl. Quiere hacer Husserl
de la filosofia una “ciencia rigurosa”. No seria ésta entonces ni reflexion sobre la
cultura, esto es, la Weltanschauung de una época, ni, por supuesto, la reanudacion
de las ciencias ya constituidas, puesto que la filosofia tendra precisamente como ta-
rea la de “fundamentar” a tales ciencias, fundamentar su sentido, algo de lo cual
son ellas mismas incapaces en razén del naturalismo que es su actitud espontdnea.
Obsérvese que la filosofia deberia en tal caso fundamentar ciencias ya constituidas
en tanto ciencias “rigurosas”, cuando sucede que ella misma no es atin una ciencia.
Serd su proposito, por lo tanto, el constituirse a si misma como ciencia rigurosa al
mismo tiempo que fundamenta el sentido de las demas ciencias; de ahi su dificul-
tad en encontrar el objeto que le sea propio, pues tal objeto se hace cada vez mas va-
go, por asi decirlo, cuanto mas se le precisa. Toda la obra de Husserl no es sino un
largo esfuerzo por encontrarlo, por mostrar que es posible y, en vez de hacer lo que
se propuso, trata de buscar como es ello factible, hasta que, finalmente, no parece
serlo sino en el cuadro de una teoria acerca de la naturaleza del ser. A medida que
se van detallando mas minuciosamente las diversas etapas del método fenomeno-
logico, se ve cada vez menos cudl es la competencia de dicho método. En el fondo, el
problema que plantea Husserl es el siguiente: ; Coémo conocer fuera de todo conoci-
miento determinado ya existente? Si un conocimiento tal existe a titulo original, se
salva la filosofia. Mas el fenomendlogo es incapaz de sefialar el contenido del cono-
cimiento cuyo método pretende aportar. La mayor parte de las veces, un analisis
fenomenologico determinado no es ni puede ser sino un ensayo literario, a menos
de revelar que, en el punto en cuestion, ya existe una disciplina particular y que tal
disciplina se encuentra en perfecto estado. Hoy dia, no hay libro que no se titule
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“fenomenologia de”, en lugar de “teoria de” o “ensayo sobre”. Mas, en definitiva,
lo tinico que la fenomenologia describe verdaderamente bien es el propio método
fenomenologico...

Conjuntamente con el esfuerzo de los fildsofos contemporaneos, tratan los
historiadores de la filosofia de reconstruir el pasado de ésta de una forma tal que
obedece a la misma preocupacion. Consiste su método (ya hemos dicho algo acerca
de esto) en estudiar las doctrinas pasadas exactamente como los fildésofos actuales
conciben a sus propias doctrinas, es decir, dejando a un lado la cuestion de saber si
son “justas” o “falsas”, en el sentido ordinario, y considerandolas como necesida-
des relativas al en-si del “espiritu filosofico”. De esta forma, las doctrinas quedan
totalmente desarraigadas. Se expondrad como si fuera una doctrina contemporanea
una filosofia del pasado concebida en funcién de determinados problemas y de
determinada vision del mundo, pese a que esos problemas y esa vision ya no exis-
ten para nosotros. Se dan asi respuestas separadas de sus preguntas, pues si se las
uniera habria que exponer la filosofia como una “corriente de ideas” y ya no como
“filosofia”. Por eso, la historia de la filosofia ya no investiga en nuestros dias qué es
lo que quiso decir una doctrina, sino que solo estudia su manera de decirlo. Se trata
de una historia descriptiva y resulta curioso comprobar que, en una época en que
las ciencias histdricas pretenden dejar de ser “acontecimientales”, la historia de la
filosofia, por el contrario, vuelve a serlo, con lo que sélo aporta la biblioteca rosa del
pensamiento.

Semejante historia académica de la filosofia pretende explicar los sistemas
clasicos o modernos mediante su transposicion a una esfera en la que sdlo la filoso-
fia explicaria a la filosofia. De esta forma, al hacer infalible a la filosofia, la hace
ininteligible. No se convierte la filosofia en un conocimiento contingente por notar
que cambia de contenido con frecuencia; por el contrario, lo que la condena a la
contingencia y a la arbitrariedad es el obrar “como si” se ignorase tal condicion
pues ello obliga a efectuar una reconstruccion artificial de la filosofia. En efecto, la
historia académica se ve compelida a conceder, por ejemplo, a los aspectos acceso-
rios de la obra de un filésofo el mismo valor que a sus tesis centrales. Las debilida-
des, las ignorancias, los prejuicios deberan ser justificados al mismo titulo que las
ideas esenciales, con lo que éstas, simultdneamente, perderan su significacion, al
medir todo por el mismo rasero. En el mismo tono que ha sido expuesta la teoria
del Cogito, se expondran las razones extremadamente ligeras y literarias por las
cuales Descartes escogio a la glandula pineal como sede de la union entre alma y
cuerpo. En los grandes filosofos hay resistencias (por ejemplo, la incomprension de
Descartes con respecto a la verdadera fisica, la de Galileo) y lagunas. ;Se desean
otros ejemplos? Dice Spinoza en el prefacio de la cuarta parte de su Etica: “La mu-
sica es buena para el melancdlico, mala para el afligido” jConsideracidon semejante
forma parte de la demostracion de un principio metafisico! jCudntas nociones con-
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fusas, cuantos términos aproximados en una sola frase! Se observard ante todo la
idea superficial que Spinoza tenia de la musica y cudl era la musica que conocia.
Ademas, jqué es eso de melancdlico? ;Por qué es “buena” la musica para el melan-
cllico? jQué experiencia fugaz de los hombres y de la vida la que es posible entre-
ver tras semejante opinidon ingenua! Deslices tales son frecuentes en Spinoza. Por
ejemplo (Etica, II, escol. a prop. 2): “Nos tenemos por libres de hablar o de callar-
nos, pero hay charlatanas que no pueden dejar de hablar”. ;Qué es lo que, de nue-
vo, tiene que hacer un argumento semejante en una demostracion metafisica ? Se
trata de probar que nuestras acciones estd determinadas por completo, demostra-
cidn que deberia ser aplicable lo mismo a quienes son “duefios de si”, en el sentido
empirico, que a las comadres parlanchinas.

Ante tales debilidades, los historiadores de la filosofia adoptan una actitud
ambigua. Por una parte, saben muy bien que si se tropezasen con opiniones seme-
jantes en cualquier texto literario, las considerarian vulgares lugares comunes. Sin
embargo, se dicen, no pueden ser lugares comunes porque se trata de opiniones
demostradas, deducidas filosoficamente. Mas, por otra parte, saben muy bien que
eso no es verdad, que sélo se puede hablar de demostracion aqui en un sentido
totalmente metafdrico. Tratase, en efecto, de un fendmeno de superposicion de
principios metafisicos a opiniones persona les obtenidas por el fildsofo de su expe-
riencia limitada y particular de la vida y en funcion de su propia sensibilidad. Algo
que, por lo demads, no dafia en nada al interés del spinozismo, sino tan sdlo a la
idea que se quiera tener de él. La mala fe del historiador consistird, entonces, en no
situarse francamente en uno de ambos terrenos; si se hace la observacion de que la
doctrina, en tanto sistema, ofrece una parte considerable de arbitrariedades, el
historiador respondera que la inspiracion fundamental contintia siendo admirable
y que el conocimiento del hombre alcanza alli una profundidad excepcional; pero
si se indica que precisamente el conocimiento del hombre se muestra en ese punto
trivial y superficial, la respuesta serd que tal impresion se debe a que no se ha visto
que todo el valor de semejantes expresiones proviene del hecho de haber sido de-
ducidas y demostradas filoséficamente. En filosofia, el lector nunca tiene razon...
Todo debe ser trasfigurado relaciondndolo con quién sabe qué oculto sentido. Cada
vez que un filésofo emite una vaga observacion concreta sobreviene el éxtasis ante
las “preciosas observaciones”, las “anotaciones directas”. Se ha dicho a propdsito
de Plotino: “Describia Plotino con mucha humanidad esa etapa intermedia entre
una virtud simplemente practica y la verdadera libertad del sabio”.®* Y sigue la cita
de las Enéadas, 1, 2, 5, que es una sarta de trivialidades espiritualistas y de lugares
comunes morales. Es notable, desde luego, la admiracion del comentarista que se
maravilla de que Plotino haya consentido “con mucha humanidad” en consagrar

¢t De Ganclillac: La Sabiduria de Plotino, pag. 92.
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dos lineas de vulgaridades a lo que, en suma, constituye el problema de toda la
vida humana...

Y, en efecto, de acuerdo a esta perspectiva, ya el autor estudiado deja de su-
ministrar argumentos a titulo de pruebas mas o menos eficaces, pues le son gracio-
samente concedidos. Ya ni siquiera de argumentos se trata, sino de hechos: el filo-
sofo ha pensado tal cosa. Como sucede con el creyente, se confunde el argumento
con el hecho de la revelacion. El mejor historiador de Descartes, Guéroult, escribe,
por ejemplo:®? “Subsiste para el filosofo una doble obligacion, a saber, la de expo-
ner a la vez la posibilidad técnica de este hecho (el error de los sentidos) y la de
disculpar a Dios. Si no, el dogma (subrayado mio) de la veracidad divina desapare-
ce y se hunde el fundamento de las ciencias. Se intentara la solucion en la siguiente
direccion: 1° Se reducira al minimo el error intrinseco del sentido... (;Qué es eso de
“se reducird”? ;Es algo que depende de Descartes?); 2° La explicacion de la posibi-
lidad técnica de semejante minimo... sera tal que hara evidente la bondad divina,
etc... “(;Qué es eso de “sera tal”? ;Quién lo decide?). Se ha invertido asi el orden
de los problemas y la marcha normal de la investigacion intelectual; una doctrina
ya no es un conjunto de conceptos que sirve para comprender lo real, sino un obje-
to sagrado al que se le rinde culto. Ya no se trata en absoluto de estudiar al hombre,
sino de describirlo de forma tal que Dios y el cartesianismo resulten justificados.
En el limite, se acaba por leer frases de este tipo: “Sabemos en efecto, que en Ploti-
no es siempre la Inteligencia lo que, etc...”
mento en que la Idea, etc...”. Ha dejado de ser historia de la filosofia para ser histo-
ria natural. Resulta imposible toda vision de una filosofia en perspectiva, segun la
disposicion de sus verdaderas intenciones y de sus contenidos reales. Toda autén-
tica justificacion, toda comprension de lo que verdaderamente pensé el autor y
pretendid que se pensara, y por qué, y por qué de esa manera, se encuentran apla-
nados por una vision que viene a ser como la proyeccion de una realidad de tres
dimensiones en un plano de dos dimensiones. Justamente por eso, la intencion
puede valer el hecho y el programa la realizacion.

Con frecuencia, se intenta justificar esta manera de escribir la historia, que
es también una manera de hacer filosofia, diciendo que es imposible hablar de un
gran filosofo sin “entrar en su problematica”. Pero semejante expresion oculta una
trivialidad o una excusa perezosa. Si se quiere decir que, para comprender una filo-
sofia, hay que situarse en el eje de los problemas que dicha filosofia plantea, o mas
bien en la forma como los formula, con las preocupaciones que le son caracteristi-
cas, etc..., estamos ante una trivialidad, valida para el estudio de todo: época histo-
rica, obra de arte, etc... Si aquello significa, como suele ser lo mas corriente, que no
hay que salir de esa problematica, se trata entonces de una excusa perezosa que

, “Ahora bien, en Hegel, desde el mo-

62 Descartes segtin el orden de las razones, t. 11, pag. 169.
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tiende a hacer de la historia de la filosofia lo que, en efecto, actualmente es: una pa-
rafrasis. “Entrar en el pensamiento del autor” no significa entonces sino aceptar co-
mo naturales y sin réplica las ideas a las que aquel recurre sin demostracion. No se
podra juzgar nunca, pues ello nos obligaria siempre a separar un fragmento de una
doctrina. Se confunde, de nuevo, el problema pedagogico con el problema filosofi-
co, el periodo en que hay que abrirse con abnegaciéon a una doctrina para compren-
derla y aquel en que, una vez comprendida, se trata de ver qué es lo que nos ha he-
cho comprender. ;Y si, por azar, fuese el autor el culpable de nuestras incompren-
siones? “jJamas! gritard el historiador de la filosofia. Leed, leed de nuevo, penetrad
el pensamiento del autor...”. Si, en efecto; siempre hay un momento en el que, a
fuerza de penetrar el pensamiento del autor, de leer, de releer, de calentarse la
cabeza y de vociferar las formulas, se “comprende”, o al menos se ha logrado olvi-
dar no pocas cosas para tener derecho a murmurar en la sombra: “He compren-
dido”.

Comprender, entonces, significa identificarse con un lenguaje. Mas explicar
historicamente los términos seria “admitir, ciertamente, que tales términos no han
surgido tnicamente de la toma de conciencia directa de una verdad auténoma, y
que la filosofia no se explica tiinicamente por la filosofia. Por otra parte, al negar la
exposicidon de una doctrina en términos distintos a aquellos que ésta invoca para su
propia justificacion, se suprime su fecundidad. Se la tiene por el saber absoluto,
puesto que se sostiene, en principio, que toda forma de comprenderla debe coinci-
dir necesariamente con la forma en que se comprende a si misma, pero al conside-
rarla asi, se le estan cortando los lazos con todo lo que constituye sus fuentes efecti-
vas y sus posibles puntos de aplicacién y se la convierte, por lo mismo, en algo in-
comprensible de tan minuciosamente que se la expone. Los historiadores de la filo-
sofia proceden, ante un sistema, como procederia un historiador que estudiase un
tratado diplomatico desde un punto de vista estrictamente literal y analizase las
menores sutilezas y los menores matices de palabras en el interior del tratado, pero
no dijera nada acerca de los acontecimientos que han determinado su elaboracion y
firma, las naciones que lo concluyeron, la manera como fue aplicado y las conse-
cuencias practicas que tuvo. Cuando los historiadores de la filosofia investigan
acerca de los origenes y puntos de partida de una filosofia, lo hacen tnicamente
dentro de los otros sistemas filosoficos. Y cuando estudian su eficacia e influencia, se
trata de la influencia sobre los fildsofos ulteriores. Tal y como, repito, procederia una
historia superficial que se limitara a estudiar la sucesion de los tratados mas pre-
tendiera creer que no sucede nada entre los tratados.

Pero, al igual que entre los tratados, algo sucede entre las filosofias y, al mar-
gen de la problematica literal de una doctrina, esta su problematica real, Y de ello
hay que ocuparse, sin lo cual se llega a hacer de la filosofia algo insignificante,
suerte de representacion diplomatica del pensamiento humano, encargada de ofre-
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cer los cocktails y las condecoraciones que senalan el fin de las grandes revoluciones
y de edulcorar los resultados.

Por eso he tratado de mostrar a la vez como se hace hoy filosofia y como se
rehace la historia de la pasada filosofia. Si he intentado luchar contra el dogmatis-
mo con que hoy en dia se expone el pensamiento de los grandes autores, si no he
vacilado en evidenciar determinados momentos arbitrarios, determinadas ridicule-
ces de sus mismas obras, no es porque mida con el mismo rasero a aquellos gran-
des autores del pasado y a ciertos mistificadores contemporaneos. He querido lu-
char contra la forma como esos mismos mistificadores esterilizan las doctrinas que
comentan para hacernos creer que las suyas son fecundas. Al prohibir toda discu-
sion “a fondo”, todo estudio concreto y vivaz, sin condescendencia, se desemboca
en una pura y simple reedicion del Aristételes dixit medieval. No es una casualidad
el que una historia de la filosofia que generaliza el argumento de autoridad pase
por ser la tnica historia seria justo cuando triunfa, en la actualidad, la “filosofia de
citas” de Heidegger, quien sdlo tiene por discipulos a sus propios traductores o
parafraseadores. En una atmdosfera intelectual semejante, toda objecion es una in-
comprension por el solo hecho de pedir explicaciones, se arroja uno mismo a las
tinieblas exteriores y solo se tiene derecho al desprecio y al anatema.

El punto de vista académico no considera como auténticamente especulati-
vas sino a las doctrinas que aspiran a una explicacion radical, integral y sistematica
de todo, por la meditacion de un solo hombre, cualesquiera que sean la extension y
exactitud de sus conocimientos, la época en que viva y su inteligencia, en el sentido
ordinario del término y en tanto individuo contingente. Es evidente que se trata de
una peticidon de principio, de una enormidad inaceptable, que tiene su raiz, en un
ultimo analisis, en una concepcion religiosa de la verdad.®® En efecto, segtin eso solo
en el caso de una revelacion, de una “informacién” a un espiritu temporal y finito
por parle de una realidad suprasensible y eterna, seria posible un sistema filosofi-
co, en el sentido académico del término, aunque, por supuesto, se trate de doctri-
nas que pretenden situar al Tiempo como centro de sus preocupaciones.

“Planteada asi la tarea de la filosofia, escribe Engels, equivaldria a exigir de
una filosofia particular que llevase a cabo lo que s6lo puede hacer toda la humani-
dad en su desarrollo progresivo”.®

Claro que ni intento asombrarme de que la filosofia contempordnea haya
echado en saco roto la objecion de Engels, puesto que su tinico objetivo ha sido evi-
tarlo. Pero lo que es extraordinario es que ni siquiera haya atendido a las criticas

6 Por lo demas, la Iglesia ha comprendido perfectamente el interés que tiene a este respecto la filo-
sofia moderna. No hay sino que fijarse en la asombrosa proliferacion de jesuitas-fenomenologos y
curas dialécticos que existen en los Congresos de Filosofia.

6+ Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana.
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procedentes de la mas clasica tradicidn, esto es, de la mds idealista; no ha reparado
seriamente en las objeciones formuladas durante todo el siglo XVIII —ni siquiera
las de Kant— contra los grandes sistemas dogmaticos y las fantasias de la metafisi-
ca, ni ha prestado siquiera atencion a las objeciones de Kierkegaard contra todo un
aspecto del hegelianismo o a las formuladas por Nietzsche en Mds alld del Bien y del
Mal. El régimen normal de la filosofia es el de la ignoratio elenchi, la ignorancia deli-
berada de la refutacion. Se investiga las objeciones que “renuevan” los problemas;
se cierran los 0jos ante las criticas que destruyen a los problemas mismos. La filoso-
fia se convierte asi en una convencion. Al modo de la democracia burguesa y del
cristianismo, posee la filosofia académica una prodigiosa capacidad para “digerir”
los choques mas duros y aun para ahogar los descubrimientos que son peligrosos
para ella en una marea verbal de tal envergadura que se las arregla para aparecer
como si fueran propios.

Con frecuencia se oye decir que la literatura de nuestra época se basa en la
filosofia. Se dice incluso con frecuencia para deplorarlo. Demasiada metafisica en
el teatro y en la novela, gimen los defensores de la literatura pura. Curiosa parado-
ja, por mas que muy extendida, pero ;como no verlo? Sucede exactamente lo con-
trario desde hace un siglo ya que es mads bien la literatura la base de la filosofia de
nuestro tiempo.

Seguramente que mas de una obra literaria manifiesta hoy, en lineas genera-
les, intenciones filosoficas mds explicitas que la mayor parte de las obras del siglo
pasado, por ejemplo. Se corresponde tal fendmeno con un retroceso de las formas
narrativas, cuya dominacion, por lo demas, ha sido momentanea. Mas incluso ese
momento, lejos de asegurar el triunfo de la literatura pura (fantasma tan inasible,
por lo demads, como el de la pintura absolutamente realista o el de la economia
totalmente liberal) ha sido, por el contrario, en ausencia de cualquier filosofia for-
mal aceptable, la época en que le ha correspondido a la literatura del modo mas ni-
tido el papel de una ensefianza. La literatura moderna ha sido nuestra filosofia y lo
ha sido para los mismos filosofos. Es la psicologia de Stendhal, de Dostoievski o de
Proust, la que nos sirve para tratar de comprendernos y comprender a nuestros
semejantes y no la de Bergson, Brentano, Pradines o Merleau-Ponty. Es en Joyce, en
Kafka o incluso en Pirandello donde encontramos los elementos de lo que, para
nosotros, mas se parece a una metafisica, y no en Whitehead o Heidegger. Y si exis-
te una moral o morales que sean especificas de nuestro tiempo, esto es, maneras
nuevas de ver moralmente al hombre, sea éste victima o actor, son Dos Passos, T. E.
Lawrence o Malraux quienes tienen conciencia de ello y no Jaspers o Max Scheler.
Se podrian citar muchos otros ejemplos, de obras o de corrientes, aun objetables
desde un punto de vista estético u olvidadas (no se trata ahora de critica literaria),
en las que se encuentran algunas de las fuentes de nuestra reflexion y sensibilidad.

Por el contrario, no se ve donde esta esa famosa influencia de la filosofia en
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la literatura. De hecho, se limita a un caso preciso y tnico, al de un gran escritor
filosofo: Sartre. A consecuencia de lo que este autor ha trasmitido literariamente, los
jovenes novelistas y dramaturgos han comenzado bruscamente a sentirse sacudi-
dos por temblores heideggerianos. A causa de un inolvidable articulo de tres pagi-
nas sobre la intencionalidad en Husserl, Sartre ha introducido la idea de una psico-
logia despojada y directa y ha permitido renovar en algo las metaforas y la psicolo-
gla bergsonianas. Nada de eso se encontraba en Husserl que, para ese entonces, se
hundia en los problemas artificiales e insolubles de los inéditos;® ha sido el sentido
poético de Sartre en dicho articulo, lo que ha determinado la idea efectiva que se
tiene de la fenomenologia, asi como el principio de El Ser y la Nada. A la inversa, no
se puede comprender cdmo hubiera podido ser escrito El Ser y la Nada si Dostoiev-
ski, o Proust o Dos Passos o Faulkner o La Ndusea no hubieran existido. Eso es lo
que salva en parte a ese libro, con su modalidad de desplegarse en varios planos y
de relacionar continuamente lo abstracto con lo concreto y viceversa; sucede que
desborda a la filosofia y es menos un libro de filosofia que el libro de una cultura.

Si la filosofia reflexionase, como lo hace Sartre, acerca de la literatura y de las
otras realidades de nuestro tiempo, desempenaria su papel de filosofia y se ahorra-
ria muchas trivialidades. Mas se trata, por el contrario, de los mismos préstamos
inconfesos. Se ve cdmo, poco a poco, todas las nuevas ideas de la novela, de la criti-
ca, de la poesia (antes hablé de los terrenos literarios: economia, psicoanalisis, me-
dicina, etc...) se deslizan, una a una, en las obras de los filésofos, quienes de pronto
empiezan a chorrear descubrimientos imprevistos sobre Cézanne o el surrealismo,
presentados como momentos necesarios de su propio pensamiento. La filosofia no
reflexiona acerca de la literatura; imita sus modos, lo cual es muy diferente.

Pues, en verdad, ;qué es nuestra filosofia sino una provincia de la literatu-
ra? De esa literatura que los filésofos fingen despreciar al mismo tiempo que bus-
can avidamente un reflejo del género de gloria que aquélla procura. Porque, sefo-
res, seriamente, ;qué es, de un extremo a otro, Sein und Zeit sino un ejercicio de
estilo?

Mas, desgraciadamente, al obrar asi no se esta haciendo buena filosofia ni se
hace tampoco buena literatura. Porque la buena literatura habla de la realidad y
plantea problemas que interesan a los hombres. Resulta curioso que se piense en
los filésofos y no en los escritores de nuestro tiempo al leer esta frase de Alberti:

% Desde hace veinte afos, los intérpretes franceses de Husserl sostienen en principio que Erfahrung
und Urteil representa el altimo estadio en la filosofia de Husserl y, por supuesto, todos encuentran
razones necesarias para probarlo. Pero sucede que han confundido la fecha de la publicacién —
tardia— de esa obra con las fechas reales, bastante antiguas, en que Husserl escribié los textos de
que se compone. A partir de ese error de hecho, han “demostrado” cdmo existia un paso “necesa-
rio” en Husserl entre la obra titulada Ldgica formal trascendental y Erfahrung und Urteil. Pues bien,
ahora sabemos que Légica formal y trascendental fue escrita DESPUES de Erfahrung und Urteil.
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“Tengo por insensatos a quienes buscan en las letras algo distinto al conocimiento”.

Es “algo distinto” al conocimiento lo que buscan hoy los filésofos. Pero no
encontraran ese “algo distinto” porque no existe.

Esto lo comprendieron, desde hace mucho tiempo, la ciencia, el arte, la lite-
ratura y las ciencias humanas. Pero la filosofia, que tenia la obligacion de hacérselo
comprender a los demads, ain no lo ha comprendido. Es la tinica disciplina en la
cultura moderna que no ha hecho su revolucion.

La filosofia es el ultimo aspecto bajo el que se perpetian las dos potencias
de ilusiones, la religidn y la retdrica, de las que el pensamiento moderno ha inten-
tado y logrado liberar al espiritu humano en los demas terrenos de la vida intelec-
tual.

En todas las épocas, la religion ha sido un suceddneo de la filosofia. En la
nuestra, la filosofia es un sucedaneo de la religion. Sus representantes contintian
pensando, con Malebranche, que, en el fondo, “es Dios mismo quien ilumina a los
filosofos en esos conocimientos que los ingratos llaman naturales”.

En cuanto a la retdrica, es apenas una forma de supersticion. Consiste, en
efecto, en persuadirse y persuadir al auditorio que, mediante el empleo de deter-
minadas palabras y giros se remontan las dificultades de la realidad. Remplazan el
encantamiento por la solucion.

En este sentido, es nuestra filosofia un caso particular de magia imitativa. Es
al conocimiento lo que la magia a la accion o el “molino de oraciones” de los mon-
jes tibetanos a la meditacion. Pues pretende renovarse mediante la conservacion de
palabras tomadas de ciclos de problemas que se nos han hecho extrafos e inconce-
bibles esencialmente. Vanas y timidas revoluciones, demasiado frecuentes para no
entrar en sospechas y tan irrisorias, tan invisibles, tan tristemente limitadas al mis-
mo circulito de ejercicios fundamentalmente inmutables, de donde estan ausentes,
jay!, el espiritu de geometria y la ingeniosidad. Asi, pues, patrimonio de garrulos y
de torpes, la filosofia queda al margen de todo; oscila entre el humanismo hipdcri-
ta, el eclecticismo formado con conocimientos de segunda mano, el juego de presti-
digitacion etimoldgica a la manera de Heidegger, la vulgaridad pedantesca y la
vergonzosa teologia.

(Para qué, entonces, realmente los filésofos? O, ;para qué, al menos, esos
fildsofos, si su filosofia se ha convertido en lo contrario de la filosofia, si la discipli-
na de liberacién por excelencia ha degenerado poco a poco en esa letania beata de
formulas procedentes de todas las capas del tiempo y de todos los recovecos del
espacio y si la pretendida escuela de rigor ya no es sino el refugio de la pereza
intelectual y de la cobardia moral?
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