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“Wozu Dichter?” 
“¿Para qué, pues, poetas?” 

MARTIN HEIDEGGER 
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  Cuenta  un  literato  bien  intencionado  haber  interrogado  acerca  de  ciertos 
problemas  filosóficos a uno de nuestros más sólidos pensadores con una brutali‐
dad que éste seguramente juzgó beocia.1 En efecto, el pensador en resumidas cuen‐
tas le respondió: “Señor mío, la filosofía es una disciplina bien definida que posee 
su técnica y su vocabulario y que exige una preparación. ¿Qué puedo responderle 
a usted? ¿Aceptaría usted jugar al ajedrez con alguien que sólo conociera las reglas 
del juego de damas?”. 
  No tiene nada de excepcional el diálogo. Los filósofos suelen experimentarlo 
a menudo con los profanos y éstos con aquellos. ¿No es, sin embargo, algo inquie‐
tante? Es cierto que toda disciplina tiende, y debe tender, a crear una terminología 
propia, a encerrarse en ella y a no aceptar la discusión fuera del marco de esta ter‐
minología. Pero la cuestión es saber si la filosofía no es precisamente la única disci‐
plina en que no se justifica esa actitud. A un físico le asiste el derecho de negarse a 
responder a la pregunta de un individuo mal informado, pues su terminología va 
unida a las condiciones fundamentales de su ciencia, y puede justificarla científica‐
mente. Pero la complicación y la dificultad de la filosofía no deberían ser tales que 
imposibilitaran una respuesta a una pregunta simple o aun simplista, sino que, por 
el contrario facilitaran esa respuesta. La simplificación en física es incompetencia y 
la  incompetencia anula  las preguntas por no pertinentes. Pero ni existe ni puede 
existir incompetencia filosófica. No hay pregunta sin objeto, filosóficamente consi‐
derada. Y si la hay, debe ser fácil indicarla, lo que también equivale a filosofar. ¿No 
reniega, además, la filosofía de sí misma y no revela cierta debilidad esencial al ce‐
rrar  la puerta al  interlocutor  ingenuo? ¿Nos  imaginamos a Sócrates rehusando el 
diálogo con la excusa de que la filosofía obedece a reglas desconocidas para el no 
iniciado? Si al no iniciado la resultaba difícil seguirle, era por la sutileza de su dia‐
léctica y no porque se tropezase con una negativa fundada en la invocación de una 
técnica y un vocabulario especiales. Dicho de otro modo, era el profano el que se 
encontraba molesto y no el filósofo, lo que parece ser realmente más normal. Según 
todo lo que nos enseñan los textos, Sócrates no tenía más inconveniente en respon‐
der a un interlocutor ingenuo que a uno preparado; tenía menos inconveniente, co‐
sa que también parece más normal. Cuando más, la dificultad era de orden psicoló‐
gico, es decir, no tenía nada que ver con la carencia de una determinada terminolo‐
gía por parte del interlocutor. Al encontrarse éste preparado, era posible mantener 
una discusión más elaborada, más prolongada, pero no menos filosófica, cosa que 
no tendría sentido alguno; el Laques no es menos filosófico que el Parménides. 

                                                 
1 Armand Salacrou: Nota sobre mis certidumbres e incertidumbres, en Théâtre, tomo VI. 
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  Por  lo demás he dicho que al físico  le ampara el derecho de no responder a 
una pregunta simplista; no he afirmado que sea  incapaz de hacerlo. Esta es  la ra‐
zón por  lo cual, aun cuando  la filosofía fuese una de esas disciplinas que pueden 
legítimamente exigir de entrada una formación técnica, la respuesta de nuestro fi‐
lósofo a nuestro  literato será siempre  incorrecta. Tampoco es correcto su ejemplo 
del ajedrez, pues resulta fácil convencer a un jugador de damas, mediante una de‐
mostración  inmediata e  irrefutable que,  si quiere  jugar al ajedrez, debe aprender 
primero  las  reglas del  juego;  será  fácil  responder  a  todas  sus preguntas, que no 
pueden ser más que elementalísimas; es fácil comenzar y rematar ese aprendizaje 
técnico, ya que se trata de un juego puramente artificial y convencional. 
  Mas dejemos las comparaciones y volvamos a la afirmación central del filó‐
sofo acerca de la técnica y del vocabulario filosófico. 
  Pues conviene, en última instancia, que los “profanos” se enteren de una vez 
por todas: en filosofía no existe ni “técnica” ni “vocabulario” semejantes. 
  ¿Cómo se atreve un filósofo a oponer a un profano la objeción de la técnica y 
del vocabulario cuando sabe perfectamente que sí hay un dominio en el que, a pro‐
pósito de técnica y de vocabulario, jamás se haya logrado establecer nada inteligi‐
ble y en el que cada autor parte de cero, es precisamente el de la filosofía? Pensar 
es, entre otras cosas, poseer un vocabulario, esto es, conferir un sentido filosófico a 
ciertos términos mediante el empleo riguroso que de ellos se hace y por el conteni‐
do con que se  les  llega a enriquecer. Esa es  la razón por  la cual no hay nunca un 
vocabulario filosófico en general, sino únicamente el vocabulario de esta o de aque‐
lla doctrina  filosófica. Seguramente  llegan  a acuñarse  términos que pasan de un 
autor a otro, constituyéndose así el vocabulario de una época o de una  tradición 
filosófica. Pero  esas  analogías,  esos  términos  comunes,  salidos de  contextos mal 
definidos, aportan más confusión que claridad y, en todo caso, no tienen nada que 
ver con la armazón terminológica de una ciencia. De hecho, se cuida muy bien ca‐
da autor de precisar si emplea este o aquel  término en un sentido diferente al de 
uno u otro autor. Por otra parte, la enseñanza de una “técnica” filosófica anónima y 
considerada en sí misma, no es ni podría ser  jamás otra cosa que un eclecticismo 
escolar  unido  a  los  hábitos más  perezosos  de  una  época  o  hasta  de  un  sistema 
universitario. En este sentido, más vale no poseer técnica alguna y es, en definitiva, 
en  filosofía donde dicho concepto  tiene  la  significación más vaga. No es posible, 
por ejemplo, hablar hoy de “técnica fenomenológica” rigurosa sino en forma analó‐
gica  o metafórica.  La  fenomenología  no  es  realmente  una  técnica,  sino,  cuando 
más, una orientación, un clima. En efecto, cuando se intenta encontrarle una defini‐
ción general no se logra otra cosa que consejos extremadamente imprecisos y que 
se asemejan frecuentemente a perogrulladas; en lo que tiene de fecundo su empleo, 
mucho depende de la experiencia personal de un autor, de su cultura y, para decir‐
lo de una vez, de su talento. No digo que esto sea malo; afirmo sencillamente que 
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no se trata de una técnica. En este caso, como en muchos otros, no se da un ejemplo 
decisivo que permita poner en evidencia una diferencia real entre la reflexión moral 
“ordinaria”  y  el  pensamiento  denominado  filosófico. Un  filósofo  digno  de  este 
nombre no puede, por consiguiente, encontrarse embarazado porque su interlocu‐
tor no conozca el vocabulario. Que responda con su vocabulario y nada más. Que 
exponga su pensamiento, por medio de ese vocabulario, que sirve, hasta nuevo avi‐
so, para permitir la comunicación y no para impedirla. 
  Esto  es  lo que  sucede,  sin  embargo,  cuando una  técnica —cosa que  en  sí 
misma no es nada, o es al menos, neutra, que sirve tanto para pensar como para no 
pensar, para formular problemas como para eludirlos— se convierte en una prisión 
verbal. A partir de ahí, hablar de terminología es poner como condición de la dis‐
cusión la previa aceptación de lo que se discute. Es rechazar la actitud cuestionante 
y no aceptar sino el comentario. Kierkegaard escribe2 que el medio  infalible para 
saber si alguien comprende  lo que dice es  invitarlo a decirlo de otra manera. “Lo 
difícil es variar las fórmulas”. Un pensamiento encastillado en una sola expresión y 
al que su autor es incapaz de defender en otra forma, se convierte en lo que Rou‐
sseau  llama “una cierta  jerigonza de palabras sin  ideas”.3 Es sabido que eso es  lo 
que Sócrates le reprocha a la filosofía escrita, a los libros, que son, nos dice, “inca‐
paces de defenderse y de ayudarse” y que, cuando se  les hace una pregunta, “se 
callan muy dignos”.4
  Por eso jamás debería aceptar la filosofía tratar explícita o implícitamente un 
problema que  tenga como única  fuente un determinado  contexto de  la  literatura 
filosófica, sin someter a discusión el contexto mismo. En suma, deberían los filóso‐
fos evitar un poco más el responder a las preguntas de los filósofos y un poco me‐
nos a las de los profanos. Los problemas que trasmite una tradición filosófica son 
secundarios y no se debe hacer uso de sus términos sino para registrarlos y llegar al 
corazón de esa misma tradición. No hay filosofía sino escolástica —una escolástica 
que se constituye en cada generación a ojos vistas— cuando se deja de preguntar 
por la procedencia de los problemas y cuando se prohíbe, bajo la forma de una es‐
pecie de mundología académica, el plantear nuevos problemas sin tener en cuenta 
los antiguos y el  lenguaje en que  se  los  concibió. Arrastra así nuestra época una 
suerte de  capas geológicas de antiguos problemas, que  si nos  remontásemos  sin 
más ni más a su “origen” filosófico e intentásemos “reactivarlo” para nosotros, se re‐
velarían como realmente inconcebibles. Sin embargo, de ahí se ha formado la ma‐
yor parte de nuestro vocabulario y de nuestra cultura, y esta época tan revolucio‐
naria corre el riesgo, en lo que respecta a filosofía, de causar a los futuros lectores 

                                                 
2 Post‐Scriptum a las Migajas Filosóficas. 
3 Carta a M. de Beaumont. 
4 Pedro, 275d‐e. 
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la  impresión que a nosotros nos producen  los  comentaristas de  fines de  la Edad 
Media, los cuales, en medio de una gran proliferación de doctrinas y creyendo que 
inventaban  sin  tregua  algo  nuevo,  ejercían mediante  un  vocabulario  carente  de 
todo  sentido  una  ingeniosidad  estéril  sobre  textos  extenuados.  He  hablado  de 
mundología académica; he dicho que se constituye una escolástica en cada genera‐
ción a ojos vistas y esto es cosa que tengo por cierta aun de algunas de las filosofías 
de nuestra época que se presentan como las más revolucionarias, ya que tales revo‐
luciones  se  efectúan  siempre  en  el mismo  cuadro,  a partir de una problemática 
invariable, hasta  entre  quienes,  como Heidegger, pretenden  someter de nuevo  a 
discusión esa problemática, pero, cosa curiosa, permanecen al mismo tiempo den‐
tro de ella, sin malquistarse con ella y con los aplausos de sus colegas. En punto a 
revolución, la filosofía “profesional” apenas ha conocido desde hace un siglo sino 
revoluciones palaciegas y  las grandes  revoluciones  intelectuales no han  sido he‐
chas por los filósofos. ¡Curiosa concepción de la filosofía, por lo tanto, la que con‐
siste en confiarle el papel, no de eliminar una problemática errónea, sino de dedu‐
cir de allí nuevas doctrinas! La filosofía no puede tener como punto de partida las 
contradicciones de  los  sistemas anteriores  sino a  condición de unir  su  examen a 
una interrogación original y realmente actual, sin lo cual es sólo el hospital en que 
se cura a las víctimas de las imprudencias intelectuales del pasado. 
  ¿Cuántas veces no se ha visto a los historiadores de la filosofía asignar como 
punto de partida de  Spinoza  o de Malebranche, por  ejemplo,  la  “necesidad” de 
resolver las dificultades del problema de la unión del alma y del cuerpo según Des‐
cartes o, en el caso de Hegel, la de vencer la resistencia de la “cosa‐en‐sí” kantiana? 
Una vez más, ello equivale exactamente a invertir la cuestión, como si la supresión 
de una idea arbitraria pudiera proceder de una arbitrariedad mayor. No se me ven‐
ga aquí con eso de “superación dialéctica”. No conozco objeción más débil. Si es 
exacto que la refutación de una idea puede tener un valor dialéctico, no basta con 
que una  idea  sea  falsa para que  tenga valor dialéctico. Nada más natural que el 
problema de las relaciones entre “alma” y “cuerpo” haya preocupado a los suceso‐
res de Descartes, no  solamente a  causa de  su  importancia para  el  cartesianismo, 
sino también porque toda la filosofía de aquella época estaba impregnada de cris‐
tianismo. Pero no basta que una solución sea deseable y necesaria para que sea po‐
sible ni, sobre todo, para que se la tenga infaliblemente que encontrar. Ahora bien, 
los filósofos tienden a creer esto: que basta con experimentar vivamente la urgencia 
de resolver un problema para que éste quede resuelto. No se resuelve un proble‐
ma, sin embargo, so pretexto de que  tiene que ser resuelto, sobre  todo cuando  lo 
más probable es que no sea un problema. En esa forma se vino a parar en la doctri‐
na delirante de un Malebranche por no haber comenzado por constatar el hecho de 
que cuando Descartes enseñaba que el “alma” obraba sobre el “cuerpo” por inter‐
medio de la glándula pineal, no tenía ni idea de lo que decía. Justificar a Malebran‐
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che por la insuficiencia de Descartes en este punto equivale a alejarse de lo real un 
grado más y a confundir la falsa dialéctica con la verdadera. La verdadera dialéc‐
tica es la superación de conocimientos ciertos e ideas justas que no se convierten en 
“falsas” sino con relación a un nuevo aparato conceptual más comprensivo para el 
cual han sido esenciales históricamente y lo continúan siendo lógicamente; no lo es 
el tiempo perdido en impugnar hechos mal establecidos y generalizaciones gratui‐
tas y, aun mucho menos,  en  comentar doctrinas  estupefactivas mientras  se  finge 
tomarlas al pie de  la  letra. Esta  falsa dialéctica  resulta  ser una vez más,  la de  la 
identidad  (evidente  con demasiada  facilidad  a  los  ojos de  los  filósofos)  entre  lo 
deseable y  lo  realizado,  la  intención y  el hecho. Porque,  en  efecto,  ¿existe  algún 
problema filosófico que no sea resuelto? Se puede incluso decir ¡ay! que todos los 
son. En todas las disciplinas hay problemas que se mantienen sin solución; en filo‐
sofía, jamás. 
  Esto es algo que se desprende, en primer lugar, del estilo mismo de la histo‐
ria de la historia de la filosofía, de la más competente, de la más concienzuda histo‐
ria de la filosofía. He aquí un ejemplo de lo dicho en la pluma de un eminente his‐
toriador.5 Trátase de la función y de la naturaleza del sujeto cognoscente en Aristó‐
teles, de la teoría del “sensus communis” que unifica, según este filósofo, los datos 
de los diferentes sentidos particulares. Escribe nuestro historiador: “Aristóteles ha‐
bía declarado anteriormente: el objeto del sentido común consiste en las cosas sen‐
sibles; por ello, la facultad que las confronte y distinga debe ser un sentido. Sucede 
que Aristóteles ha reconocido que el acto de distinguir es un juicio y puesto que el 
juicio es un acto típico de la inteligencia, Aristóteles completa la determinación del 
sentido común al decir que no es únicamente sentido, sino también, en cierta medi‐
da,  inteligencia;  en otros  términos,  es  la  facultad mediadora  entre  sensibilidad  e 
inteligencia  y  por medio  de  él  puede  establecerse  la  continuidad  entre  las  dos 
facultades que permanecían separadas y opuestas en la psicología platónica”. 
  Ahora bien, conviene notar que en toda esta teoría Aristóteles no hace sino 
enunciar de manera puramente verbal  lo que debería permitir explicar  la naturaleza 
del sujeto cognoscente. Se hace pasar la cuestión por una respuesta. 
  Y el artificio del historiador consiste en presentar las soluciones más verba‐
les (“completa la determinación”, “en una cierta medida”) como si fueran definiti‐
vas, de tal manera que, al cabo de muy pocas páginas, la historia de una doctrina 
anterior ya no tiene sentido para un lector actual, puesto que se da por demostrado 
en todo momento lo que no lo está o lo que ni siquiera es susceptible de serlo. El 
lector va de decepción en decepción, mientras que el historiador vuela de éxito en 
éxito.  En  efecto, Mondolfo  prosigue:  “El  ‘yo  siento’  del  sentido  común  significa 
también  ‘yo pienso’ y con ello Aristóteles sustituye  la división del alma en partes 

                                                 
5 R. Mondolfo: “La unidad del sujeto en la gnoseología de Aristóteles” (Revue Philosophique, 1953). 
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separadas por la unidad de la conciencia subjetiva en la continuidad de los grados 
de su desarrollo y de las formas de su actividad”. 
  “Sustituye”. Obsérvese la resonancia positiva, factual. Se trata de un cambio 
efectivo, de un progreso que se palpa, como cuando se dice que un régimen políti‐
co sustituye a otro. Y  tras esta situación, el historiador registra con satisfacción el 
carácter inconmovible y, sobre todo, integral, del buen éxito obtenido: “La unidad 
del sujeto que puede así afirmarse plenamente hace que sea posible y comprensible 
su actividad sintética en el conocimiento”. ¿Y qué es lo que le permite a esta “uni‐
dad del sujeto afirmarse plenamente”? ¿Qué es lo que posibilita tal plenitud? Nue‐
vamente, pues,  se explica porque  se necesita. Nadie ha  sabido decir por qué. La 
exigencia  fuerza a una solución. En efecto, con una  frase absolutamente  típica de 
los historiadores de la filosofía, Mondolfo agrega: “Aristóteles insiste en esta exigen‐
cia6 de unidad para  eliminar por  completo  la doble dificultad  constituida por…, 
etcétera”. 
  No  se  sabe  ya muy  bien  desde  qué  punto  de  vista  escribe  el  historiador. 
¿Desde el punto de vista de  los contemporáneos del autor? Pero  los contemporá‐
neos no toman jamás tan en serio a un autor como lo hace el historiador. ¿Desde el 
punto de vista del lector actual? Pero el historiador no intenta decir lo que significa‐
rían para nosotros los problemas del autor, ni si significarían algo. El historiador des‐
cribe, como se describiría una cordillera. “En líneas generales (escribe otro historia‐
dor de la filosofía, aun más eminente,7 al hablar de Malebranche y de Berkeley), el 
problema del fundamento del objeto parece plantearse en términos análogos tanto 
en uno como en otro. Operan ambos con un universo de representaciones en el yo, 
y ambos deben explicar la afirmación de un mundo de objetos, sin recurso alguno 
a una materia exterior”. ¡Admirable manera de expresarse ésta! Aquí, aún más que 
anteriormente en Mondolfo,  la confusión entre el  lenguaje utilizado para exponer 
los hechos y el que sirve para analizar teorías es algo que colma la medida. “Ope‐
ran…”, “ambos deben…” Pero ¿por qué? ¿Quién les obliga? Esto es lo que habría 
que explicar, bien sea desde un punto de vista aceptable y comprensible para noso‐
tros, bien sea en el marco de una historia de las ideas contemporáneas de los auto‐
res y no dando por admitido como algo natural, en una especie de medio intempo‐
ral de la historia de la filosofía —y aun esto cuando se trate de discutir muy severa‐
mente un sistema—  los puntos de partida que dan origen o no a una  teoría, que 
permiten que ésta posea o no un sentido.8

                                                 
6 Subrayado mío. 
7 M. Guéroult, “Percepción, idea, objeto y cosa en Berkeley” (Revue Pbilosophique, 1953). 
8 Otra obra reciente Sobre la Lógica de Hegel (J. Hyppolite: Lógica y existencia), está escrita del princi‐
pio al fin de una manera puramente narrativa, que acepta, por convención, en el punto de partida, lo 
que Hegel quiere probar. No trata, por lo demás, sino de comprender a Hegel y no de preguntarse 
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  Quizás se ha infiltrado en nuestras costumbres una especie de hegelianismo 
brutal y sumario que nos obliga a creer en la necesidad filosófica de toda idea sur‐
gida en uno u otro momento. Porque no hay duda de que toda doctrina tiene una 
razón de ser, pero se trata de saber si tal razón de ser es íntegramente filosófica… 
Parece,  repito, que damos pruebas a este  respecto de menos  libertad de aprecia‐
ción, frescura de reacción y sentido crítico que los mismos contemporáneos de los 
autores, los cuales se guardaban mucho de creer en las razones aparentemente filo‐
sóficas que esos autores confesaban para sostener  tal o cual doctrina. Habría que 
escribir, por ejemplo, toda una historia de las pruebas filosóficas de la existencia de 
Dios. Nada más cómico que ver a esos filósofos clásicos, Descartes o Leibniz, quie‐
nes fingen no partir de nada presupuesto, de no desprender de su punto de partida 
sino ideas que se deducen necesariamente, y van a parar, como por casualidad, en 
el Dios antropomórfico de su religión y su teología. Malebranche, en las Conversa‐
ciones Metafísicas, no vacila, por otra parte, en poner la siguiente respuesta en boca 
de Teodoro (que, como se sabe, le representa a él): 
 

“Aristo (a Teodoro): Siempre recurres a las verdades de la Fe para salir del pa‐
so; eso no es filosofar. 
Teodoro.: Qué quieres, Aristo; es que así caigo en la cuenta”. 

 
  A estos filósofos les es extraña la idea de que la falta de ciertos conocimien‐
tos a posteriori, aun no obtenidos, prohíbe construir un sistema completo de expli‐
cación, pero el a posteriori campea en el corazón de su filosofía en su peor forma: la 
del prejuicio disfrazado de resultado científico. Todos sus argumentos se reducen 
finalmente a  éste: que  es necesario una  explicación. Es  indudable que  se necesita 
una. Pero, ¿quiere ello decir que se sea capaz de producirla de  inmediato? ¿Y por 
qué adoptaría precisamente esa forma? ¿Por qué no sería de un orden totalmente 
distinto,  tanto que, no solamente no pudiéramos proporcionarla, sino que no pu‐
diéramos representarnos qué clase de explicación sería? 
  La historia de la filosofía identifica con demasiada facilidad la evolución del 
pensamiento humano con la sucesión académica de las doctrinas. Es corriente leer 
expresiones  como:  “Después  de Descartes,  resultó  imposible…”;  “Berkeley  hizo 
justicia definitivamente a…”. Se razona así como si cada obra de filosofía se convir‐
tiera, desde el momento en que aparece, en la manera de pensar de toda la huma‐
nidad. Pero para que Berkeley, por ejemplo, pueda ser tenido legítimamente por un 
“momento en la evolución del pensamiento occidental” sería necesario que sus ide‐
as se hubiesen extendido efectivamente, hubiesen obrado efectivamente (como las de 

                                                                                                                                                     
lo que Hegel puede hacernos comprender. Queda por saber si la historia de la filosofía puede limi‐
tarse a ser una paráfrasis. 
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Confucio, Lutero, Rousseau, Marx y muchos otros) y no que la casi totalidad de los 
hombres, aparte de cinco o seis autores de manuales, se mofasen de él como de un 
jovenzuelo y no tuviesen la menor idea de aquello por lo que él pretendía inquie‐
tarse. 
  En nuestra tradición filosófica, tal y como la imponen los miles de obras que 
la  contienen materialmente, un  cambio de  sentido  ha  servido, por  consiguiente, 
para que los filósofos ya no nos inviten a comprender sino su propio sistema. Aho‐
ra bien, un  sistema  filosófico no ha  sido hecho para  ser  comprendido  sino para 
comprender. 
  Lo olvidamos demasiado y por eso hablamos de preparación, de técnica, de 
vocabulario; por eso hay siempre algo en un autor que no se llega a comprender lo 
suficientemente bien  como para que pueda  comenzar  la discusión. Por  eso  tam‐
bién, el profano del que hablábamos al principio tiene razón contra el filósofo. Pero 
la parte más penosa de nuestra  tarea se encuentra aún por delante, pues,  ¡ay!, el 
profano, ya bastante decepcionado por haber recibido una declaración de no ha lu‐
gar, so pretexto de que no conoce el vocabulario, debe saber que, si por desgracia 
lo conociese, su decepción sería aún más espantosa… 
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“Tanteo a Descartes y sus extravíos. Sublimes, es cierto, pero frívolas novelas”.  
J.‐J. ROUSSEAU, Le Verger des Charmettes. 
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  “El cogito sólo entrega lo que se le pide que entregue”, escribe Sartre en El 
Ser y la Nada.9 “Descartes le interrogó en su aspecto funcional: ‘Dudo, pienso’ y, por 
haber querido pasar sin hilo conductor desde este aspecto funcional a la dialéctica 
existencial,  cayó  en  el  error  sustancialista. Husserl, aleccionado por  ese  error, ha 
permanecido  temerosamente en el plano de  la descripción  funcional. Por ello,  ja‐
más ha sobrepasado la pura descripción de la apariencia en tanto tal; se ha encerra‐
do en el cogito; merece ser denominado, a pesar de sus protestas, fenomenista an‐
tes que fenomenólogo. Y su fenomenismo roza a cada instante el idealismo kantia‐
no. Heidegger, por querer evitar ese fenomenismo de la descripción, que conduce 
al  aislamiento megárico  y  antidialéctico  de  las  esencias,  aborda  directamente  la 
analítica existencial sin pasar por el cogito. Pero el ‘Dasein’, por haber sido privado 
originalmente de  la dimensión de  la conciencia,  jamás podrá reconquistar esa di‐
mensión. Dota Heidegger a la realidad humana de una comprensión a la que defi‐
ne, etc…”. 
  Curioso lenguaje que, al parecer, evoca el alpinismo, la agricultura o el arte 
militar. Se “pasa”, se “cae”, se “roza”; el cogito nos “entrega” productos; se captan 
“hilos conductores”. El error sustancialista se abre a nuestro paso como una grieta 
cuya existencia fuera desde un principio independiente de nosotros. Se “permane‐
ce  temerosamente”, se “sobrepasa”, se “encierra”. Se  le “priva” al Dasein de una 
dimensión (¡encantador!), pero se le “reconquista” y se le “dota”. 
  ¿Trátase de pensamiento humano o de un atleta que se lanza al sprint final? 
¿De un hombre de negocios, que va a enfrentarse a sus obligaciones o de un polí‐
tico que trabaja en la formación de un gabinete ministerial? ¿No ve Sartre, otras ve‐
ces tan severo con el “cosismo” del sicoanálisis o de la historia literaria10 que lo que 
hace en este pasaje es exactamente tratar a las ideas como cosas? En lugar de hablar 
de  lo que queremos hablar y de expresar nuestras  ideas, tomamos formulas saca‐
das de  fragmentos de  sistemas,  las postulamos  como  entidades  existentes y nos 
libramos  con  ellas  a  una  especie  de  trabajo  de  reajuste,  a  un  cambio  de  notas 
diplomáticas, a un juego de compensaciones, a laboriosas negociaciones. La filoso‐
fía, hecha en principio para sobrepasar el nivel de la simple opinión y del ingenuo 
sentido común, parece como si ahora recurriese a ese mismo sentido común para 
pedirle “hacer antesala” a la metafísica a fin de obtener el número de votos necesa‐
rio,  reparar el accidente o enviar a  la chatarra un conjunto de aparatos a  los que 
siempre les falta una pieza o no están lubricados. 

                                                 
9 El Ser y la Nada, pág. 115. 
10 Op. cit., pág. 88–93 y 641–663. 
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  Para  justificar  esta manera  de  practicar  la  filosofía,  debería  presentársela 
definitivamente como el objeto de una especie de satisfacción estética (¡y no es raro 
escuchar tal justificación!), es decir, exactamente lo contrario de lo que es. Ante to‐
do, señores, si ustedes lo permiten, en lo que respecta a las satisfacciones estéticas 
lo menos que se puede decir es que las hay mucho mejores en otra parte. Además, 
el arte es una determinada manera de escapar de lo arbitrario y la filosofía es otra, 
con respecto a la cual el arte mismo pasa al dominio, si no de lo arbitrario, al me‐
nos, de un rigor inferior. Pero en nuestra cultura, por el contrario, es quizás la filo‐
sofía lo más arbitrario que hay. Madame Bovary es menos arbitraria que la Ciencia de 
la Lógica de Hegel. Los sistemas filosóficos quieren ser lo que más se aproxima a lo 
permanente y sucede que son lo que antes cae en desuso. 
  Posiblemente se debe esto a que la mayor parte de los escritores filosóficos 
no pueden resolverse a decir nada sin querer al mismo tiempo decirlo todo. La ma‐
yoría de  la gente se da por contenta con poder decir algo, Sócrates se conformaba 
con estar en condiciones de decir ciertas cosas importantes y Heráclito decía: “Voy 
a hablar de todo”, pero no: “Voy a decirlo todo”. Pues parece que la condición para 
filosofar es la de no decir sino aquello de que se está seguro y nunca estar seguro 
de  todo. Por eso al  tomar  la  intención por el hecho real, son muchos  los  filósofos 
que no consienten en comenzar a hablar sino con motivo de una explicación com‐
pleta y definitiva de las cosas. 
  Ahora bien, ni Spinoza podía decirlo todo acerca del Mundo ni Hegel acerca 
de la Historia, sencillamente porque el estado de los conocimientos de su época no 
se lo permitía (no más de lo que nos lo permite el nuestro). Pero a los filósofos no 
les agrada esperar; quieren decirlo todo y de inmediato. 
  Sucede, sin embargo, que cuando no se ha adquirido un conocimiento a pos‐
teriori, la construcción que lo remplaza es una opinión. Es bueno tener opiniones e 
interpretar, pero es algo contrario a la filosofía el presentar las opiniones como cer‐
tidumbres. El moralista, el ensayista juegan limpio y aceptan situarse de entrada en 
el plano de la opinión. Sólo piden para sus ideas la aquiescencia correspondiente al 
interés que ofrezcan y a las consideraciones que las sostienen. A veces, un moralis‐
ta retórico puede ser sólido. Una sola observación justa, en medio de un cúmulo de 
confusiones, basta para conferirle  interés. Pero decir de Spinoza que es retórico a 
ratos es matarlo. 
  Tal pretensión a decirlo todo conlleva, no obstante, un estilo (dejemos a un 
lado por el momento los orígenes teológicos del asunto) que se ha impuesto en filo‐
sofía, sobre todo desde Descartes. Comienza Descartes por hacer el vacío; produce 
luego, en ese vacío de todo prejuicio, una evidencia y a partir de ahí y sobre el mo‐
delo de  la certeza creada por esa evidencia, cree desarrollar una serie de certezas 
tan irrefutables en sí mismas como en el encadenamiento que, entre sí, les impone. 
Desde entonces, de Kant a Hegel, de Sein und Zeit a L’Etre et le Néant, bastó con filo‐
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sofar  para  ser  definitivo. Kant  “deduce”  las  categorías; Hegel  “pasa”  necesaria‐
mente de un “momento” a otro; Heidegger “revela” el ser del ente y se da por su‐
puesto en cada línea que, si se equivocan lo más mínimo, la filosofía deja de existir. 
  Decirlo todo. Inmediatamente. Y de la única manera posible de decirlo. 
  Mas yo no percibo esa sombría intransigencia ni en Platón ni en Aristóteles, 
por ejemplo. Se nota siempre en estos pensadores que admiten como algo normal 
que pueda haber cosas en las que no han pensado o acerca de las cuales no estén infor‐
mados.11 Aristóteles es tan enciclopédico como es posible serlo en un determinado 
estado del conocimiento; pero en momento alguno pone a la humanidad en la obli‐
gación de tener que escoger entre él y el fin del pensamiento. Si tal fuera el caso, 
pensaría que se debe al carácter demostrativo de sus argumentos, carácter acerca 
del cual nos deja en libertad de juzgar. 
  No pretendo por  lo demás  llevar estas observaciones hasta el problema de 
saber si  la filosofía debe ser siempre sistemática o puede no serlo. La cuestión no 
está, en mi opinión, en tener que escoger entre una filosofía sistemática y una filo‐
sofía no sistemática. Fue Aristóteles precisamente, según  informa Diógenes Laer‐
cio, quien, al preguntarle un pastelero si prefería para un pastel una pasta dura o 
blanda, preguntó a su vez si no sería posible hacerlo con una que fuese buena. No 
veo por que la esencia de la filosofía debe ser sistemática; me parece que la esencia 
de la filosofía consiste en ser, ante todo, verdadera. En cuanto al sistema, trátase de 
saber  lo que hay que entender por eso y si es asunto de un sistema que tenga un 
carácter de integridad en extensión o de un modo sistemático de pensar; si ser uni‐
versal es decirlo todo o es decir cosas que tengan un sentido universal. La integri‐
dad en extensión sería entonces una consecuencia cuando el estado del saber, de la 
reflexión y de la civilización de una época proporcionasen las condiciones. Lo cual 
no es siempre así. Decir que es propio de la esencia de la filosofía el ser siempre sis‐
temática  es  tan  falso  como  el  afirmar que  es propio de  la  esencia del  arte  el  ser 
siempre clásico. 
  Ese postulado  filosófico perjudica, por  otra parte,  a  lo  que de  interesante 
pueden ofrecer  los  libros de  los filósofos. La Estética de Hegel, por ejemplo, es de 
un ingenio de rara potencia. Hay cosas verdaderas y falsas, muchas ideas profun‐
das y tanto más asombrosas por el hecho de que Hegel conocía directamente muy 
pocas obras de arte. Pero el defecto  fundamental de esas Lecciones reside en que 
las  ideas más  ricas  se presentan, al  igual que  las  ideas  falsas o  fundadas en una 
información insuficiente, como una consecuencia, en virtud de un proceso dialécti‐

                                                 
11 “A veces, lo confieso, me ha atormentado el pensamiento de que quizás haya que admitirlas (las 
Ideas) para todo. Pero, apenas me he parado a pensarlo, lo he abandonado a toda prisa por miedo a 
perderme en algún abismo de tonterías”, Platón (Parménides, 130 c‐d). Es un hombre falible el que 
habla, con sus dudas y su sentido del ridículo. 
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co, de una filosofía del arte. Resulta, en primer lugar, inexacto, pues no es así como 
obtiene Hegel  sus mejores  ideas  y  transforma,  además,  en  errores, dentro de  la 
perspectiva general, hasta  las más atinadas consideraciones. Tomadas como  tales, 
esas  ideas  son  con  frecuencia apasionantes y profundas  (acerca de  las pirámides 
egipcias,  los  templos griegos,  la pintura  romántica —o  lo que Hegel así denomi‐
na—  la  epopeya,  etc.…);  presentadas,  a  la manera  del  autor,  como  necesarias, 
exhaustivas y definitivas, como genéticamente jerarquizadas por la historia misma 
de la toma de conciencia de su objeto, en virtud de un proceso que sería externo y 
superior a la inteligencia, a la documentación y al gusto personales de Hegel, son 
falsas.12
  Nos topamos aquí con otra de las ilusiones más tenaces de la tradición y de 
la  formación  filosóficas que  consiste  en  creer que  el pensamiento del  filósofo  es, 
por esencia, diferente a todas las otras formas de pensamiento del hombre y sobre 
el hombre. Es tomar, una vez más, por un privilegio automático y adquirido en el 
punto de partida, lo que en realidad es el objetivo a alcanzar. Un pensamiento no es‐
tá protegido contra los errores y las ignorancias corrientes porque sea “filosófico”, 
esto es, hable de cuestiones “filosóficas”. Se hace filosófico en la medida (y aun así) 
y durante el tiempo en que elimine las arbitrariedades y las ligerezas del reino de 
la opinión. Un “método” filosófico no es una inmunidad que permita avanzar sin 
preocupaciones; no es sino  la manera de avanzar y el modo de realizar  los princi‐
pios y el programa definido por el método mismo. Hablar de “descripción” feno‐
menológica no  resuelve el problema,  sino que  lo plantea. Para describir hay que 
ver y eso de ver remite a las condiciones iniciales y comunes, a todos los riesgos del 
olvido, a  todas  las posibles  lagunas de  información, a  todos  los desatinos espera‐
dos e inesperados. En caso contrario, el filósofo quedaría por debajo del moralista, 
al que tanto desprecia. Pues, para emplear el vocabulario del Menón, el moralista, 
al menos, busca “la recta opinión”. No hablará demasiado —y, si lo hace, no se le 
tomará muy en serio— de política o de bellas artes si se sabe incompetente en esa 
materia. Pero, ¿será acaso la filosofía un medio para ocultar la incompetencia y ten‐
drá que hablar el filósofo de política o de bellas artes sin saber gran cosa, so pretex‐
to, como dice Kierkegaard, de haber “comprendido el sistema”? O, por el contra‐

                                                 
12 Y en cuento a las ideas que son falsas en si mismas, ¿comprometen a toda la obra o deben ser con‐
sideradas como accidentes? Hegel, por ejemplo, reprocha a la Fedra raciniana de no ser un persona‐
je verdaderamente trágico porque realiza acciones de las cuales es responsable Enona (Estética, trad. 
Jankélévitch, t. I, pág. 282). Dicho de otro modo: Hegel no ha entendido nada de la obra. Muy bien: 
no se puede comprender todo. Lo grave es que esa opinión se inserta en una teoría general del Pa‐
thos, esencial en tanto tal a toda la estética hegeliana. Si se utilizan ciertas facilidades de la filosofía, 
tales como invocar lo que se ha dicho en otra parle para zanjar ciertas cuestiones delicadas, hay que 
aceptar en tal caso las consecuencias: si todo se relaciona, basta con que una cosa sea falsa para que 
todo lo sea. 
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rio, ¿no depende el valor de lo que dice el filósofo acerca de la política o las bellas 
artes precisamente de sus conocimientos, de su gusto, de su capacidad personal de 
reflexión? Debe cobijarse bajo la bandera del moralista antes que protegerse con la 
de la filosofía. Lo que confiere el carácter filosófico viene después: es una más gran‐
de precisión y no lo que exime de ella. Antes de ser algo distinto, comienza por ser 
—o por ser capaz de ser— lo mismo, pero más difícil. 
  Filosofar no es reinar sobre los conocimientos del resto del género humano 
como un latifundista sobre terrenos que administra negligentemente y jamás visita. 
Con  frecuencia se siente uno  tentado de decirle a un  filósofo  tan universal como 
Hegel, al leer, por ejemplo, su Filosofía del Derecho, a un filósofo que se cuida tanto 
en distinguir,  en  su método,  la  esencia del  ejemplo, que debería  evitar  erigir  en 
esencia un ejemplo particular y mal escogido para constituir con él el nervio de un 
momento dialéctico decisivo. Por eso obtiene en  su  teoría del Estado,  la “necesi‐
dad” de dos asambleas parlamentarias en estos términos: “De los dos aspectos con‐
tenidos en el elemento representativo, cada uno aporta en la deliberación una mo‐
dalidad particular, y como además, uno de estos momentos tiene por función pro‐
pia la mediación en esta esfera, mediación que se opera entre existentes, resulta de 
aquí que cada uno debe poseer una existencia separada. La asamblea representati‐
va debe constar, pues, de dos cámaras”. (Principio de la Filosofía del Derecho, § 312). 
La dialéctica de Hegel se desarrolla por su propia necesidad, pero tal necesidad re‐
cae extrañamente sobre los ejemplos concretos dados, por lo demás, en la Historia, 
al menos en la Historia que Hegel sabía —y no podía saberlo todo —o aprobaba, y 
no aprobaba todo. De  lo que no hay dudas es de que, sobre todo, no aprobaba el 
régimen de asamblea única del que  la Convención  revolucionaria había dado un 
ejemplo. De tal manera, nociones en apariencia deducidas filosóficamente en el Sis‐
tema son en realidad de segunda mano o circunstanciales. 
  Es cierto que los sabios e historiadores han infligido, desde hace dos siglos, 
a la filosofía tan severas y humillantes correcciones que se ha visto obligada a refre‐
nar su tendencia a dictar deberes a la ciencia y a la historia. La tentación de hacerlo 
era  fuerte en  los siglos XVII y XVIII, y aun a principios del XIX, en presencia de 
ciencias jóvenes y en ocasiones vacilantes, con las cuales era fácil tomar los resulta‐
dos parciales como estimulantes del pensamiento sin someterse a su rigor. Seme‐
jante  trapacería ya no  es posible  con  ciencias que  alcanzaron  la madurez. No  es 
posible, pero aún se practica mucho. 
  La mayor parte de  los problemas que  la filosofía se planteaba en  los siglos 
XVII y XVIII han sido resueltos —o pulverizados— por la física, por el psicoanáli‐
sis, por  la economía política, por  la historia, por  la biología y… por  los aconteci‐
mientos. 
  Filosofar no puede consistir en substituir a las ciencias naturales y humanas. 
Y si la actitud filosófica tiende a buscar la significación, para el hombre, de la exis‐
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tencia y de las ciencias que de ella participan; a obtener, de lo que hacen los hom‐
bres, una respuesta para cada hombre, no se hará una ontología hablando de un 
“Ser” que no existe sino en la medida en que se ignora todo lo demás, ni tampoco 
de un ser que no comenzaría a aparecer sino cuando se haya dominado todo lo de‐
más. Son éstas dos maneras de decirlo todo que no dicen nada. En el primer caso, 
se  interroga a un ser que es una ausencia, que no se “revela” sino “ocultándose”, 
como  dice  precisamente Heidegger;  en  el  segundo,  surgen  de  nuevo  todas  las 
eventualidades de  las filosofías enciclopédicas, eventualidades demasiado conoci‐
das desde Hegel. 
  Si la filosofía, como se oye a menudo decir, consiste en examinar las diferen‐
tes actividades de los hombres —en el orden teórico, práctico, estético, histórico o 
cotidiano— no por mor de esas actividades mismas y de sus resultados, sino para 
comprender su estructura, sus fundamentos y su sentido con relación al conjunto 
de la existencia humana, es entonces evidente que dicho examen filosófico no pue‐
de tener valor sino sobre la base de una competencia, en cada uno de los dominios 
considerados, al menos equivalente, sino idéntica, a la del especialista, y gracias a 
una determinada sensibilidad de lo que el hombre es. 
  Quiere decir esto: 1º comprender y conocer aquello de que se habla; 2º ha‐
blar de ello en relación con el hombre y tener, por consiguiente, cierto trato con és‐
te. 
  De tal manera que la filosofía no puede substituir aquí a los conocimientos 
positivos ni evitarlos. Sustituir a la positividad se llama incompetencia; evitarla, se 
llama ilusión. Pero a los filósofos no les gusta dejarse encerrar en dilemas: organi‐
zan, como veremos, una competencia sui generis. 
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“He conocido a algunos que filosofaban mucho más doctamente que yo, pero su 
filosofía les era ajena, por así decir.” 

J.‐J. ROUSSEAU, Rêveries d’un promeneur solitaire. Tercer paseo. 
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  Un tratado de filosofía comienza por lo general con una exposición sombría 
y despreciativa de tesis simplistas que se atribuyen a imaginarios predecesores o a 
un “pensamiento ingenuo” forjado al efecto; exposición a la que sigue inmediata‐
mente  la afirmación —proferida en un  tono no menos sombrío y  tenebroso— de 
que la teoría del autor (aún por presentar) será, con toda seguridad, mal compren‐
dida y deformada. En nuestros días es Heidegger quien ha sabido elevar este méto‐
do hasta alturas apocalípticas. Más adelante hablo de esto. Pero el método es anti‐
guo y personajes de menor cuantía lo emplean a diario. En cuanto al “pensamiento 
ingenuo” —también  llamado “sentido común”— siempre se  la carga. Sus decep‐
ciones, por otra parte, se sitúan en el origen del pensamiento occidental, ya que al 
encontrarse  frente al  famoso  remo  roto en el agua y otros “errores de  la percep‐
ción”, el espíritu humano vaciló sobre su base y perdió toda confianza en el mundo 
exterior. Sin esos amargos desengaños ni usted ni yo pensaríamos hoy. Sólo que los 
filósofos olvidan algo: que no existe el “pensamiento ingenuo”. Se trata de un mito, 
de una abstracción forjada de propósito para servir de contrapeso a  la correspon‐
diente abstracción del “espíritu  filosófico”. Dentro del pensamiento, se dan  todos 
los grados y clases de ingenuidad. Un pastor de los Alpes, un comediante, un niño, 
un siervo del siglo XII, un mecánico de la Fiat, el Corregio, Torricelli, Erik Satie, un 
negro Bambara, un indio Lacandon de la selva de los chiapas, un sumo sacerdote 
egipcio de  la dinastía XVIII,  el  recadero de Maxim’s,  ¿entran  todos  en  la misma 
categoría de “ingenuidad”? ¿Con la misma condición, la de no ser filósofos? Qui‐
zás no sean tan ingenuos como se cree ni todos del mismo modo… Pero ¡qué cose‐
chas del espíritu permite el “pensamiento  ingenuo”! Por ejemplo, Merleau‐Ponty, 
en un capítulo sobre el  lenguaje,13 constata con una piedad  infinita que el pensa‐
miento ingenuo (véase allí la lista) cree siempre que la formulación sigue a la con‐
cepción del pensamiento y enuncia, como una teoría totalmente nueva, que los dos 
procesos son solidarios, atribuyéndose así el mérito; de una refutación que ningún 
candidato al bachillerato ignora y que, por lo demás, en su origen, no era necesaria. 
Se trata de la introducción ideal: “¿Piensa usted esto? ¡Pues bien, no!”, cuando su‐
cede que  jamás se ha pensado  tal cosa. Ser original consiste, por consiguiente, en 
atacar prejuicios que nadie tiene. Además, los filósofos remplazan esos inexistentes 
prejuicios por ideas comunes que parecen novedades, sólo si se las compara con las 
elucubraciones que refutan. La elucubración era inútil; la refutación también lo es. 
La silla no está en  la conciencia, dice Sartre.14 Pero, ¿quien ha pensado  jamás que 

                                                 
13 Fenomenología de la percepción, Primera parte, VI. 
14 Lo imaginario, principio. 
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estuviera allí? De esta forma, trivialidades como la idea de “descripción” fenome‐
nológica, como la idea de que cuando miro una silla apunto, efectivamente a la si‐
lla y no a su imagen en la conciencia; como la teoría fenomenológica de la eviden‐
cia, según la cual el error se revela por el “estallido” de una evidencia (no por ello 
menos auténtica) dentro de  la realidad de una evidencia superior, son vulgarida‐
des que no pueden producir filosofías “nuevas” sino con relación a filosofías abe‐
rrantes. La filosofía sólo remite a la filosofía. Ni la física ha estado amenazada por 
Hume ni ha sido salvada por Kant. Fue precisamente lo que hubiera tenido que ser 
sin esos dos autores. Se dice que el papel histórico de Kant fue también el de preve‐
nir el retorno de las metafísicas dogmáticas, de tipo leibniziano. Tranquilicémonos: 
aun cuando tal retorno se produjera, pasaría totalmente desapercibido. 
  Volvemos a tropezamos de esta manera con esa creencia simplista de nues‐
tra civilización —en la que, por lo demás, la filosofía propiamente dicha aparecerá 
probablemente como un aspecto absolutamente secundario, a la inversa de lo que 
pasó en la civilización griega— según la cual tiene que existir un “espíritu filosófi‐
co”, independiente del conocimiento de los objetos sobre los que versa el lenguaje. 
Filosofar se convierte, en una especie de funcionamiento impalpable, que dispensa 
de penetración para hablar de psicología, de  información para hablar de política, 
de vivir para hablar de la vida, de conocer para hablar del conocimiento, de ser pa‐
ra hablar del ser, de ver para hablar de la belleza, y se llega así a escribir obras de 
estética, por ejemplo, partiendo de una sensibilidad nula con un bagaje de conoci‐
mientos mediocres para rematar en  la pretensión de resolverlo todo. Pese a todas 
las  justificaciones  “filosóficas”  de  esta  paradoja,  justificaciones  que  dan  por  su‐
puesto lo que está precisamente en entredicho, hay en tal impertinencia algo pro‐
fundamente chocante, que se traduce en la práctica por el divorcio existente entre 
la filosofía, tal como la practicamos, y todos los demás aspectos de nuestra cultura 
—ciencias, artes, literatura, política, etc.—, tales como, de hecho, se desarrollan. 
  Escuché un día a un profesor de la Sorbona decirle a un estudiante que si, al 
cabo de cinco años, no había podido interesarse por otros libros que no fueran los 
de filosofía, no era un verdadero filósofo. Ahora bien, a mí me parece, con una evi‐
dencia estallante, que si sólo se leen libros de filosofía no se puede en modo alguno 
ser filósofo. 
  Si un moralista, un crítico de arte, un periodista hablan de una situación, de 
una obra, de un suceso, no deben, por así decir, contar sino con sus propias fuer‐
zas. El  interés de  lo que dicen depende de  la extensión de  su  información, de  la 
perspicacia y sutileza de sus análisis, de la exactitud, de la riqueza y del número de 
sus ejemplos, de la claridad y la solidez de sus síntesis. Será por referencia directa a 
aquello de  lo  cual hablan  como el  lector quedará  convencido o no —en  función, 
desde  luego, de sus propios conocimientos y de su propia  inteligencia— y como, 
en una u otra medida, lo admitirá. Y si no se satisfacen las condiciones mencionadas 
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o se cumplen muy superficialmente,  tendrá derecho a decir que el autor es  inge‐
nuo,  incompetente  o  estúpido. El  autor ha  aceptado de  antemano  lealmente  ese 
riesgo y se expone a él. 
  Nada de eso pasa en  filosofía. Se elude el nivel del ensayista o del crítico, 
que debería ser por lo menos aquel a partir del cual se ejerciese la actividad filosófica. 
Un filósofo comenzará por prohibir en términos conminatorios que se le tome al pie 
de la letra, pues si tal pasa, siempre querrá ello decir que hay algo más en su libro, 
un pasaje al que no se habrá prestado atención, o que no se habrá comprendido. 
Sin embargo, siembra  involuntariamente sus escritos de  frasecitas que despiertan 
las mayores inquietudes acerca de lo bien fundado de lo que ha dicho; poco importa: 
su “espíritu filosófico” responde por él. Y en vez de ser sus razonamientos los que 
sustenten a su filosofía, es su “filosofía” la que paga por sus ignorancias.15
  Heidegger declaró un día en una entrevista que Sartre era probablemente 
un gran escritor, pero no un filósofo. Me imagino que tal apreciación se debe a que 
Sartre es capaz de salir del dominio de la abstracción sin tener por ello que emitir 
simplezas. En El Ser y la Nada, en ese monumento de impaciencia, en ese libro que 
es como una carga desatinada, donde parece que el autor, al escribir la primera lí‐
nea, ya se estremece con  la urgencia de  trazar  la última; donde quiere constante‐
mente sostener en la misma mano los dos cabos de su análisis para precipitarse ha‐
cia el fin de su párrafo, hacia el fin de su página, hacia el final de su capítulo; en ese 
libro, en el fondo tan lineal, tan poco dialéctico, hay páginas de admirable profun‐
didad acerca de ciertas cosas que importan efectivamente al ser humano. Esas pá‐
ginas poseen tanto más peso cuanto que, aun dependiendo de la filosofía de Sartre, 
no derivan su existencia tan sólo de ella, sino que, por su propio valor, constituyen, 
al contrario, presunciones en favor de esa filosofía. A la inversa, la filosofía de Des‐
cartes, por ejemplo, no confiere al Tratado de las Pasiones lo que le falta: un conoci‐
miento de los hombres y un sentido de la vida un poco más sutiles. Visto así, pue‐
de, en efecto, casi decirse que Sartre es  lo contrario de un “filósofo” en el sentido 
clásico del  término. En un “filósofo” el sistema  lo es  todo y  los análisis concretos 
                                                 
15 Por ejemplo: “En nuestra época en que los maestros ya no mantienen talleres, la confusión de los 
artistas en el seno de una técnica común se manifiesta en los límites de un grupo o un movimiento 
determinados. Con frecuencia resulta bastante difícil distinguir, por ejemplo, en los cuadros cubis‐
tas,  entre  algunos Picassos,  ciertos Braques, determinados  Juan Gris. No  subsiste  (sic)  referencia 
alguna. La técnica invasora ha hecho que la originalidad resulte inexpresable”, R. Polin: “De la ori‐
ginalidad en el arte”, (Revue des Sciences Humaines, 1954). El mismo autor concluye: “La originalidad 
es la presencia probada de una libertad creadora… Pues se alcanza el principio de una creación úni‐
ca. El estilo de Velázquez es Velázquez, el estilo de Manet es Manet… captados, experimentados en 
su actitud creadora única. El estilo esquematiza la actitud existencial de un hombre, a la vez frente 
al mundo natural y al humano y frente al mundo irreal que significa su obra”. Esta cita no es sino 
una muestra de un género de prosa que cada año cubre miles de páginas de la Revue de Metaphysi‐
que et de Morale, de la Revue Philosophique, de la Revue d’Esthétique, de la Revue de Filmologie, etc. 
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son de una pobreza agobiante; en Sartre, el sistema se discute, como todos los siste‐
mas y los análisis concretos son apasionantes, sin necesidad alguna del sistema pa‐
ra subsistir. En resumen, que Heidegger ha visto claro en este punto y es probable 
que dentro de cincuenta años —cuando ya nadie piense en  la fenomenología y el 
existencialismo, salvo los candidatos a la “agregación” de filosofía (si aún existe)— 
se puedan extraer de El Ser y la Nada dos o trescientas páginas que a todos intere‐
sen con independencia del sistema con respecto al cual se escribieron, mientras que 
con toda seguridad será imposible hacer otro tanto con Sein und Zeit. 
  Es muy cierto que los heideggerianos responderán en el acto que esas pági‐
nas de Sartre no tienen sino un valor “óntico” e incluso —¡horror!— simplemente 
“psicológico” (es algo tan frecuente, ¿verdad?); dirán que son páginas de un mora‐
lista y que Sartre no trata en ellas sino de los “entes” y no del “ser”. Hay tan sólo 
un pequeño  inconveniente y es que Heidegger  tampoco habla  jamás del Ser por 
más que tampoco diga nada extraordinario acerca de los “entes”. Es sabido que el 
segundo volumen de Sein und Zeit, que debía aportar  la ontología heideggeriana 
propiamente dicha, aún no ha sido escrito ni  lo será  jamás.16 Heidegger confía  la 
conciencia del ser a la “Stimmung” que, entiéndase bien, no hay que confundir con 
ninguno de  los sentidos que corrientemente posee  la palabra “sentimiento” y que 
nunca será exactamente lo que pudiera pensarse que es. Los heideggerianos son, a 
este  respecto, de un pudor  infinito y, acerca del  capítulo de “la apertura al  ser”, 
apenas se obtendrá de ellos sino pestañeos y aires de ofendidos.  ¡Qué  le vamos a 
hacer! Continuaremos abiertos hacia el ser cuanto sea necesario. Pero si Heidegger 
no dice nada del Ser, sólo emite acerca de  los “entes”, de su “manualidad”, de  la 
“existencia inauténtica”, de la “cura” de esa misma existencia, que nos hace “brin‐
car” de uno a otro ente en la esperanza de olvidar que olvidamos el Ser, media do‐
cena de  lugares comunes espiritualistas que  recuerdan a un Pascal descarnado y 
totalmente chafado. Volviendo a repetir las consabidas frases acerca del más insul‐
so “humanismo”, deplora el progreso científico efectuado desde el Renacimiento, 
progreso que nos separa del Ser. Condena la “locura técnica” de nuestro tiempo,17 
simulando confundir, como tantos otros, el maquinismo con el empleo lucrativo e 
imperialista que de él se hace, y contentándose, por todo remedio, con la nostalgia 
hipócrita de un mundo preindustrial. Puede así Heidegger emitir, sobre la bomba 

                                                 
16 Se trata, por supuesto, de una licencia de estilo. Politzer decía también que la moral de Bergson ja‐
más sería escrita y que no podría serlo. Pero sucede que aparecieron las Dos Fuentes. Repito lo di‐
cho: en filosofía, al contrario de lo que sucede en otras ramas de la actividad humana, jamás queda 
un problema  sin  solución. Es  cierto que Bergson, antes de preparar  las Dos Fuentes, había dicho: 
“Nadie está obligado a escribir un  libro”. La posición de Heidegger es diferente: Sein und Zeit se 
titula expresamente Primera parte. 
17 Kant y el Problema de la Metafísica, in fine. 
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atómica, juicios dignos de una señora de provincia.18 En suma, ignoro, lo que el au‐
tor de Sein und Zeit tenga que decirnos sobre el Ser, puesto que no nos lo dice, pero 
en lo que atañe a su opinión y a su conocimiento de la vida, se le podría formular a 
Heidegger  la amenaza que ya Kierkegaard agitaba con respecto a Hegel: enviarle 
un joven en busca de consejo. 
  Pero amainemos; burlarse es fácil. Reconozcamos que  la vida de  los heide‐
ggerianos no siempre es divertida. Pues es penoso adherirse a una filosofía que se 
funda, por completo en  la superación de  lo óptico en  lo ontológico sin decir para 
nada en qué consiste lo ontológico. Esto explica que, mientras esperan la aparición 
del  segundo volumen de Sein und Zeit,  sean  los heideggerianos  tan  susceptibles 
que siempre parece que se  les ofende aun sin decir esta boca es mía. Que el ente 
tenga que ser “superado” hacia el ser del ente, que el Dasein, sea, el pastor del Ser, 
bien porque “suspenda” a los entes en la apertura hacia ser, bien porque sea él mis‐
mo esta apertura y así, mediante una libre revelación, “deje ser” a los entes, proyec‐
tándolos en el horizonte del ser o haciéndolos surgir en él, he aquí lo que ningún 
hombre normalmente constituido se negará a admitir. Se remite todo, por lo tanto, 
a la cuestión del ser, pero nada se nos dice acerca de éste. Y no es porque no se le 
haya buscado. Los esfuerzos imperiosos de Heidegger para acercarse al ser se per‐
ciben  en  los  títulos mismos de  sus  escritos, de  sus  capítulos:  trátase  siempre de 
buscar más profundamente hacia atrás un “origen”, un “fundamento”, la “instau‐
ración” de ese fundamento, la “esencia del origen de la instauración”, etc.… Tales 
fórmulas, sin embargo, que sólo sirven para “indicar hacia” una verdad ontológica 
que “se oculta”, conducen a errores de  interpretación que hacen del pensamiento 
heideggeriano un perpetuo martirio. 
  ¿Va el pensamiento de Heidegger, cada vez más esencial, más fundamental, 
más originario, pero siempre más deformado, más traicionado, más incomprendi‐
do, a trasformarse brutalmente en un ringorrango de vocablos? Ese riesgo corre, si 
se le examina dejando a un lado sus intenciones. Es una filosofía del porvenir, en el 
sentido de que aún no está terminada y de que le falta justamente la parte esencial. 
El carácter rigurosamente tautológico del intento de Heidegger, el cual, cuando tra‐
ta del ser, se limita a decirnos que en él surge el ente y, cuando trata del ente, nos 
dice que sólo es posible comprenderlo a  la  luz del ser,  tal carácter, digo, no debe 
impedirnos ver de cerca lo que dice a propósito del ente, pues es de lo único que 
hasta ahora ha tratado explícitamente. Más adelante veremos que, a la luz del ser, 
el ente debe verse, sin duda alguna, de una manera completamente original. Mien‐
tras tanto, puede notarse el carácter tautológico del pensamiento de Heidegger no 
sólo en el conjunto de su filosofía, sino en el detalle mismo de sus demostraciones, 

                                                 
18 Vom Wesen der Wahrheit, pág. 22, cf.  también el comentario de A. de Waelhens: Fenomenología y 
Verdad, pág. 121. 
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en donde, por un extraño razonamiento —familiar a más de un filósofo— lo que se 
debe probar se transforma insensiblemente al cabo de algunas líneas, en prueba de 
la idea que debía servirle de prueba. Repito que, en este punto, Heidegger cuenta 
con numerosos precursores; por ejemplo, Leibniz en la Teodicea, cuya armazón dia‐
léctica se reduce a lo siguiente: 1º Para probar que Dios es bueno, hay que probar 
que no  existe  el mal  absoluto y que  éste  es  el mejor de  los mundos posibles;  2º 
Pues, si el mal existiera, Dios no sería bueno; 3º Ahora bien, es imposible que Dios 
sea malo, luego el mal no existe de modo absoluto; 4º Al no existir el mal absoluto, 
Dios es bueno, etc.… 
  Los filósofos pasan gran parte del tiempo diciendo que es necesario que una 
conclusión sea exacta, pues si no, no habría verdad o se hundiría la Razón o se pul‐
verizaría la libertad, etc.… Todo el quid del asunto está en saber si el valor de una 
filosofía depende del carácter loable de sus conclusiones o de la seguridad con que 
logra obtenerlas. Y esto es  lo que Leibniz ha olvidado en demasía.19 En cuanto a 
Heidegger, es otro cantar. 
  Su método consiste en enunciar, ante todo, lo que se ha de probar; formular, 
luego, la misma idea de cinco o seis maneras diferentes, limitándose a yuxtaponer 
las frases una tras otra. Por último, al inicio de la última frase del párrafo, que repi‐
te a la primera y a todas las otras, simplemente escribe “por consiguiente”. 
  Los heideggerianos  están dispuestos  a hacer muchas  concesiones  sobre  el 
ser, los entes, etc.… Pero, a pesar de todo, dicen, algo queda: el método, la técnica de 
pensamiento de Heidegger. Pues bien, ¿qué es ese método en realidad? Una tautolo‐
gía, un punto de partida arbitrario. 

                                                 
19 ¿Acaso no le escribe a Arnaud en 1671: “Mi propio origen familiar me obliga al esfuerzo de resta‐
blecer la moral, las bases del derecho y de la equidad, con algo más de claridad y de certeza de lo 
acostumbrado”? 
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“¡La autonomía creciente del individuo, de la que hablan los filósofos parisinos como 

Fouillée! ¡Que contemplen un poco a esa raza corderil que ellos mismos 
forman…!”. 
NIETZSCHE 

 
 

“Una vez que leyó todo, tomó impulso para dominarlo todo”. 
BERGSON (refiriéndose a Ravaisson), La Pensée et le Moitvant, pág. 322. 
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  Si se es  francés es verdad que hace ya mucho  tiempo que se ha dejado de 
sentir el orgullo de ser filósofo; en ese jardín de la pereza que es la filosofía, Francia 
duerme una siesta particularmente  larga:  Jamás ha sido el pensamiento  filosófico 
tan débil en Francia como desde el principio del siglo XIX. 
  En la época en que la filosofía en el mundo la constituyen Hegel, Kierkega‐
ard, Marx, Nietzsche, nosotros desarrollamos un movimiento intelectual que surge 
con Cousin y Comte, se desarrolla con Cournot y Renouvier, se afirma con Ravai‐
sson y Boutroux, se despliega con Lachelier y Ollé‐Laprune. Es un cementerio de 
lugares comunes, el calvario de las vulgaridades. Uno se pregunta cómo les ha sido 
posible escribir miles y miles de páginas sin el más ínfimo asomo de genio, sin la 
más mínima  idea  interesante. Para  ellos,  la  filosofía  es  sólo un  vago  calco de  la 
ciencia, para la cual reservan —o no reservan, según los casos— los “derechos” de 
lo que llaman el “espíritu”. Su gran terror lo parece constituir la idea que se forma‐
ban del determinismo. “Pero entonces, parecen decir constantemente, si el determi‐
nismo  lo rige todo, ¿qué será de nosotros?” Adoptan, pues, frente a  la ciencia y a 
los científicos una curiosa actitud, compuesta a la vez de temerosa admiración y de 
vaga superioridad de principio. La filosofía se convierte en una especie de episte‐
mología miedosa. Al mismo tiempo que recorren fielmente, sin imaginación dialéc‐
tica, los contornos de las ciencias de su tiempo, carecen estos filósofos de la menor 
comprensión del dinamismo propio de la ciencia, de su desarrollo, de sus posibles 
crisis, de  la evolución de  las  teorías  físicas o biológicas. Captan  lo que  la  ciencia 
tiene de más limitado para su época; le oponen o le agregan una “espiritualidad” 
tan desvaída como sus mismas personas y  les basta, al parecer, con formular una 
idea para que inmediatamente se anule. 
  No es casualidad que tal pobreza filosófica impere en Francia desde princi‐
pios del siglo XIX, esto es, a partir de la creación de la Universidad. Aunque tiene 
algunas ventajas, nuestro sistema universitario les permite a los mediocres, una vez 
que han llegado a posiciones importantes, hacerse fuertes, en su propia confianza y 
ejercer su dictadura en materia de exámenes, oposiciones y carreras. Un eficaz po‐
der temporal les sirve para descartar en todos los niveles a quienes hacen o harían 
sombra a su autoridad intelectual. Así, este sistema, al substituir el trabajo de equi‐
po por la complacencia mutua, la investigación colectiva por la complicidad en los 
privilegios, llega a construir verdaderos bastiones de estupidez, sobre todo, en Le‐
tras y Filosofía,  en donde  todo depende del  concepto que del  talento  tengan  los 
que han llegado a situarse. 
  En consecuencia, la “tradición filosófica francesa” no es, de hecho, en su ma‐
yor parte sino  la tradición de  la ganancia y del arribismo. Mediante una sucesión 
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de audaces injertos une, en la misma serie evolutiva, a personajes que, en su mayor 
parte, nunca se habrían dedicado a  la  filosofía si no hubiera existido  la Universi‐
dad. Basta con  leer  las dedicatorias de  las obras de  filosofía publicadas en Francia 
desde hace un  siglo, dedicatorias  todas  ellas  impregnadas de  agitado  servilismo 
hacia uno o varios de los maestros imperantes, para comprender hasta qué punto 
las  consideraciones de  carrera,  el  sistema de  ayudantía,  la  absoluta dependencia 
con respecto a los todopoderosos mandarines, limitan en Francia la filosofía a una 
cierta mediocridad en los temas y en la forma de tratarlos. Por otra parte, ese mis‐
mo monopolio explica por sí solo el hecho material de la publicación de determina‐
das obras. Quienes, en efecto, nunca lograrían encontrar un editor si se les juzgase 
por lo que escriben, se las arreglan para que les impriman decenas de libros porque 
el  editor  sabe  que  son  profesores  en  esta  o  en  aquella  Facultad,  jurados  en 
determinado concurso, inspectores en cierta materia y que la compra de sus libros 
“se impondrá” en toda una clientela de estudiantes, de subordinados y de futuros 
colegas. 
  Poseen, de tal manera, los estudiantes franceses una muy curiosa visión de 
la jerarquía de valores que presenta, en primer plano, todo un cuerpo de ballet de 
autores absolutamente desconocidos fuera de su país o Facultad. Visión tanto más 
asombrosa por el hecho de que apenas se muere un profesor o se  jubila o deja de 
ser miembro de diversos jurados, sus obras se volatilizan en el olvido y desapare‐
cen  como por encanto de  las bibliografías en que  la víspera misma  figuraban en 
relevante lugar. Y los autores, abandonados por los mismos que aún hace poco se 
proclamaban unidos a ellos por el cordón umbilical de la más profunda intimidad 
espiritual, terminan por ser expulsados hasta del catálogo de las Presses Universitai‐
res de France.20
  En efecto, esos señores no se conforman con ser profesores de filosofía, sino 
que quieren incluirse ellos mismos en la historia de la filosofía. La mayor parte lo 
logra “de facto”, si no “de  jure”. Puede decirse de estos idealistas (para utilizar el 
termino de Proust a propósito de madame de Cambremer) que cuanto menos cre‐
en en la existencia del mundo exterior, más se afanan por hacerse un sitio en él. 
  Pero es deplorable ver a miles de estudiantes que, en vez de formarse real‐
mente, consumen su juventud en el estudio minucioso de obras mediocres e insig‐
nificantes, so pretexto de que tendrán que presentarse ante los autores o los amigos 
de éstos. Asistí últimamente en la Sorbona a una reunión de un “grupo de trabajo”. 
Se  trataba de estética y más precisamente de “Filmología”. Se  inquiría acerca del 

                                                 
20 A veces, tales desapariciones afectan indistintamente a  las buenas y a  las malas obras. Es de  la‐
mentar, por ejemplo, no encontrar ya los estudios tan claros y precisos de Brochard o de Rodier so‐
bre la filosofía antigua, a los cuales no se les ha agregado nada nuevo. Pero si se les reeditase, más 
de un Platón actual perdería su razón de ser. 
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status ontológico que habría que conferir a una película aún no proyectada en  la 
pantalla, cuyas imágenes aún no hubieran alcanzado la “realidad pantallesca”. M. 
Souriau (cuyo feudo lo constituyen la estética y la filmología y fuera de él no hay 
posibilidad de salvación en ese  terreno)  introdujo el  término de “realidad pelicu‐
lar”. Pero antes de proyectarse en la pantalla, esto es, antes de pasar de la realidad 
pelicular a la realidad pantallesca, las imágenes atraviesan la lente de los proyecto‐
res. 
  Gozan, por consiguiente, en ese nivel, de una “realidad lenticular”. Veamos, 
ahora, que es en el  fondo  la proyección. Una marcha adelante. Se  la denominará, 
pues, una promoción. Pero también se hace esta promoción de abajo arriba. Trátase, 
por lo tanto, de una promoción anafórica. Puede considerarse, pues, como definitiva‐
mente demostrado por la filmología, y gracias a M. Souriau (fuera del cual no hay 
salvación en el vasto dominio de la estética) que el paso de la realidad pelicular a la 
realidad pantallesca por intermedio de la realidad lenticular constituye una autén‐
tica promoción anafórica. 
  Óyense  a menudo  lamentaciones  acerca  del  gran  número  de  estupideces 
que se han escrito desde que hay libros; ahora bien, confieso que lo que más me lla‐
ma  la atención, por el contrario, es el muy elevado número de cosas  inteligentes, 
definitivas, que han sido escritas. Pero hay que  ir a buscarlas en  los autores más 
clásicos y a los cuales se recurre menos, y no en cantidad de publicaciones penosas 
y mediocres que pretenden ser las más actuales con el pretexto de haber sido escri‐
tas  las  últimas.  ¡Nuestros  estudiantes  y  candidatos  se  rompen  de  este modo  la 
cabeza buscando en  la pluma rechinante de personajes de quinto orden nociones 
sobre la experiencia moral, la libertad humana, el arte y otros problemas que cons‐
tituyen, en definitiva, el tema principal de las obras más célebres producidas por el 
espíritu humano! Si la Universidad hubiese podido ejercer sobre la poesía francesa 
la misma influencia, por los mismos medios, que sobre la filosofía, tendríamos para 
los siglos XIX y XX una historia de la poesía francesa que partiría de Casimir Dela‐
vigne  para  culminar  en  Fernand Gregh,  pasando  por  François  Coppée,  Catulle 
Mendès, Maurice Magre, Moricette  Levaillant,  Théodule  Sucette  y Marie‐Jeanne 
Durry.21
  La inteligencia universitaria consiste en hacer creer que esas filiaciones son 
naturales, que los maestros y los discípulos se escogen libremente. 
  Bergson dice,22 por ejemplo, refiriéndose a ciertas páginas de Ravaisson, que 
“generaciones de filósofos franceses se las han sabido de memoria”, dando por su‐

                                                 
21 “Nadie que no sea Le Serme nos parece más calificado para responder a esta pregunta: ¿Qué es el 
Espíritu?.”, S. Daval, Curso de filosofía general (1950) para uso de aspirantes al título de bachiller y las 
clases preparatorias de enseñanza superior. 
22 La Pensée et le Mouvant, artículo “Félix Ravaisson”. 

 / 29 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

puesto, desde luego, que es ésta la única calificación de valor filosófico de las men‐
cionadas páginas. “Memoria no  inútil, comenta Thibaudet,23 pues Ravaisson ocu‐
paba un cargo influyente: la presidencia del jurado de agregación de filosofía”. Sar‐
tre es el único autor filosófico francés del siglo XX del que se puede decir que debe 
su reputación sólo a su talento y que, además, tiene una reputación. Es el único que 
con toda seguridad hubiera hecho filosofía aun si la Universidad no hubiera existi‐
do. Pero, entonces, se dirá, ¿y Bergson? 
  Difícil sería agregar algo a la crítica que Politzer hizo del bergsonismo, críti‐
ca que, en lugar de limitarse, como de ordinario hacen los historiadores de la filo‐
sofía, a navegar en el interior del sistema, ha puesto a prueba sus bases. Pues si es 
necesario entrar en una  filosofía para  comprenderla, no hay que olvidar que esa 
crítica interna es tan sólo un medio, ya que el fin consiste en saber lo que esa filosofía 
realmente explica. Sin lo cual, en última instancia, el historiador no hace sino formu‐
lar  las críticas que el autor se ha dirigido o se pudiera haber dirigido a sí mismo, 
sin cuestionar acerca de los puntos de partida, las perspectivas fundamentales y la 
final eficacia de su filosofía. De lo contrario, sólo se tiene una doctrina que lucha y 
se reconcilia sin mayor dificultad consigo misma. Desde luego que la historia de la 
filosofía  debe  ser  escrupulosa,  pero  hay  un momento  en  que  comprender  algo 
demasiado bien equivale a no comprenderlo en absoluto. ¡Ah, qué ciudad ideal de 
filósofos tendríamos si sólo se permitiera a los kantianos criticar a Kant, sólo a los 
bergsonianos criticar a Bergson y en donde no  fueran posibles esos horribles ata‐
ques procedentes “del exterior” y concebidos por espíritus fríos y sin simpatía! Los 
filósofos son como los snobs: les horroriza encontrarse con gentes que se les reirían 
en  sus narices, y  se  las  arreglan para verse  solamente  entre  ellos. Para  criticar  a 
Bergson, es menester primero “simpatizar” con la “intuición única” de su filosofía, 
fundirse en ella;  tras  lo cual, vuestra crítica ya no es sino un escrúpulo exquisito, 
una  sonrisa  borrada,  os  ruborizáis,  pedís  excusas  por  adelantado,  el murmullo 
expira en vuestros labios: sois bergsonianos. Por el contrario, si no simpatizáis con 
la intuición única, vuestra crítica no es válida, pues no “comprendéis”. Pero resulta 
que Politzer ha “comprendido” admirablemente a Bergson. Ha dicho todo  lo que 
hay que decir acerca del falso “concreto” bergsoniano, acerca del vacío de la intui‐
ción y de lo inefable bergsonianos, acerca del concepto retórico de “duración” y de 
la  falta de  originalidad  real de  la psicología de Bergson. Limitémonos  a  indicar 
aquí que esa cumbre del pensamiento universitario francés, tras haber conocido su 
momento de boga (¡ah!, esos triunfos mundanos de mala ley que los filósofos aco‐
gen con tanto apresuramiento…) no es hoy más leído que Boutroux y sólo subsiste 
en el receptáculo cerrado de los programas  franceses de exámenes y de concursos. 
Pues Bergson sólo se distingue de los filósofos franceses del XIX que he menciona‐

                                                 
23 Historia de la Literatura francesa desde 1789 a nuestros días, pág. 403. 
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do por un mayor  talento expositivo y por  las concepciones  fundamentales. Entre 
aquéllos y éste existe, para emplear una de sus expresiones favoritas, una diferen‐
cia, no de naturaleza, sino únicamente de grado: parece que lo revolucionara todo, 
pero de hecho  sólo  arremete  contra  inofensivos psicólogos y  corona  a Lachelier, 
Boutroux,  etc.  Espiritualismo,  “superación”  de  la  ciencia,  contingentismo,  todo 
proviene de aquéllos. Identificándose a ellos, éste es su gigante, su apoteosis: más 
fuerte, más grande, pero compuesto de  los mismos  ingredientes. Como aquéllos, 
hace descansar su filosofía en una suerte de trasfondo científico, y  llega  incluso a 
adornar de esbeltas integrales los Datos inmediatos; al igual que aquéllos, no se in‐
clina ante las “ciencias de la naturaleza’’ sino para mejor “preservar los derechos” 
de la calidad, de lo inefable, del espíritu, del “yo profundo”. Sólo Bergson lo consi‐
gue. Entiéndase bien, no es que lo logre verdaderamente, sino que lo consigue en el 
cuadro  abstracto  que  se  ha  trazado,  cosa  que  sus  predecesores  ni  siquiera  eran 
capaces de hacer. En el fondo, el bergsonismo estaba destinado, frente a la ciencia, 
por una parte  y  las  trasformaciones  sociales, por  otra,  a proporcionar un  ligero 
rejuvenecimiento  ideológico,  confiriéndole  aspecto de vigor,  al  espiritualismo,  al 
liberalismo, al alma y, eventualmente, a su inmortalidad, o incluso simplemente a 
su supervivencia “por un cierto tiempo”.24
  Se ha intentado mostrar que Materia y Memoria y La Evolución Creadora conte‐
nían “geniales anticipaciones” de ulteriores evoluciones de la ciencia. Se ha podido 
encontrar en ellas una primera teoría ondulatoria de la materia y, en la crítica de la 
noción de espacio, en la tentativa de explicar la materia misma por el solo concepto 
de duración, por el tiempo, una relatividad prematura. Sin embargo, hay que des‐
confiar de estas anticipaciones  filosóficas, que son a menudo puras coincidencias 
verbales. Entre mil doctrinas hay una que viene a coincidir nominalmente con una 
teoría científica, pero con respecto al proceso  intelectual del que proviene, se ase‐
meja a las otras. La verdadera intención de la teoría bergsoniana era espiritualista: 
partiendo de la vieja tesis leibniziana y queriendo sustentarla en la ciencia moder‐
na, trató de probar que la materia es espíritu y no se distingue de la conciencia sino 
por una diferencia de “tensión”. Para ello, es preciso que sea de la misma naturale‐
za que la conciencia, es decir, de naturaleza temporal. De ahí la crítica de la noción 
de espacio como  idéntica a  la de materia. La materia es duración, pero duración 
“laxa”, psiquismo por lo tanto, pero psiquismo “degradado”. Por esto no es espa‐
cial sino a escala macroscópica y para las “necesidades de la acción”. Por esto tam‐
bién  se explica  la acción del alma  sobre el  cuerpo, pues ambos  son de  la misma 
naturaleza. Tal es el “panpsiquismo” bergsoniano. Se verá que esta explicación ima‐
ginada y el camino y las preocupaciones que a ella conducen, realmente no tienen 
nada que ver con la física moderna, aunque se hable allí de vibraciones y de tiem‐

                                                 
24 Transacción tan extraña se propone en La energía espiritual, artículo “El alma y el cuerpo”, pág. 62. 
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po. 
  Es lo que prueba, por otra parte, el examen de la obra que Bergson consagró, 
esta vez directamente, a  la  relatividad.25 Se constata en ella  con  sorpresa —o  sin 
sorpresa, como se quiera— que cuando deja de pensar en su espiritualismo y refle‐
xiona sobre las teorías de Einstein desde un punto de vista estrictamente epistemo‐
lógico, no  solamente no se encuentra de acuerdo con ellas,  ¡sino que  tampoco se 
encuentra de acuerdo con lo que él mismo escribió en Materia y Memoria! Habla, en 
efecto, de  “la  extensión  independiente del devenir”26  y  termina por  emplear un 
lenguaje que acepta implícitamente el espacio absoluto newtoniano.  
  Pese a su apariencia audaz, la filosofía de Bergson es conservadora. Ha “reu‐
bicado” todos los conceptos clásicos teniendo en cuenta nuevos factores y ha mos‐
trado que era más inteligente la dócil reconstitución que la terca resistencia. Todo 
era dócil en él, hasta el estilo, ese estilo que produjo pasmo, “el famoso estilo natu‐
ral que encanta a los burgueses”, como decía Baudelaire del de George Sand. 
  Púes bien, no podría encontrarse mejor ejemplo que el estilo de Bergson pa‐
ra enseñar hasta qué punto el público cultivado deja que los filósofos se lo impon‐
gan. Se dice que Bergson tiene un estilo admirable. Pero abramos cualquiera de sus 
libros y veamos algo de ese estilo, a la vez tan académico y tan vulgar, tan lleno de 
expresiones hechas, de giros convencionales, de asociaciones mecánicas entre cier‐
tas  ideas y  ciertas palabras.  ¿Qué es eso de: “Muy pronto  reconocimos  la  insufi‐
ciencia de la concepción asociacionista del espíritu”? ¿O eso de: “Este principio an‐
clado en nuestro espíritu”? O bien: “Nuestra  tesis echa sólidas raíces en  lo real”? 
¿O en  fin, aquello de: “Nuestra percepción recolecta en el campo  inmenso de  las 
frecuencias…”? Esas  fórmulas vacías que no explican nada, proliferan en nuestro 
autor.27 Otras veces, son  los apostrofes de estilo parlamentario: “¿Qué ganáis, en‐
tonces, con decir que el mundo es Voluntad, en lugar de decir lisa y llanamente que 
es?” O el sentido, no menos parlamentario, del compromiso: “Que se exprese así 
en términos de finalidad, o que se atribuya a la materia viviente propiedades imita‐
doras de la inteligencia, o, por último, que se tome partido por cualquier hipótesis 
intermedia…”. Tomar partido por una  teoría es del estilo Revue des Deux Mondes 
1880, ¡tomar partido por “cualquier hipótesis intermedia” llega a ser masoquismo! 
Mas sigamos: “En el primer caso, la experiencia metafísica se unirá a la de los gran‐
des místicos: creemos constatar por nuestra parte (sic) que en ello está la verdad”. 
¿Cuál será, pues, el papel de  la metafísica? Helo aquí: “Retoma un hilo. Ella verá 
(sic)  si ese hilo  sube hasta el cielo o  se detiene a alguna distancia de  la  tierra…” 
¡Una aspirina!, dicen que gritó madame Verdurin. Lo que permitirá a Bergson es‐

                                                 
25 Duración y Simultaneidad, 1923. 
26 Op cit., pág. 33. 
27 La Pensée et le Mouvant, passim. 
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cribir a continuación  tranquilamente: “Nosotros recomendamos una determinada 
manera dificultosa de pensar. Ponderamos por sobre todo el esfuerzo”. 
  El “nosotros” se refiere, desde luego, a él, pues el “nosotros” de la modestia, 
así  como  el  estilo  alusivo  para  hablar  de  los  demás  (que  es una manera  de  ser 
modesto a su costa) es una de las características de la prosa bergsoniana. No dice 
jamás: “He escrito, en tal libro mío…”; dice: “A esa pregunta hemos respondido en 
otra  ocasión…”. Nunca  dice:  “Se  equivoca  Einstein  cuando  cree  poder…”;  dice: 
“La  física más moderna, según nosotros…”. O  también: “Un pensador profundo, 
procedente de las matemáticas a la filosofía…”. Luego agrega una nota para decir 
que se trata de Whitehead. Mediante la introducción en la filosofía de giros como 
esos, dignos de M. de Norpois,  se ha  construido Bergson en  la Universidad una 
reputación de escritor secreto y desdeñoso, que  jamás nombra a nadie. Consiente, 
sin  embargo,  en hacer  algunas  excepciones, por  ejemplo:  “Muy  ingeniosamente, 
André Chaumeix ha indicado semejanzas entre la personalidad de William James y 
la de Sócrates”. Resulta que si para Bergson no es posible comparar  jamás a dos 
individuos en razón de “la absoluta originalidad de su melodía  interior”, ello es, 
no obstante, factible entre W. James y Sócrates, cuando esta comparación es la obra 
ingeniosa de André Chaumeix. Sería fácil continuar mostrando durante páginas y 
páginas  cómo Bergson  repite  solemnemente  los más estúpidos clichés  como, por 
ejemplo, que “el retrato pintado por un gran maestro puede darnos  la  impresión 
de haber  conocido al modelo”28 o, a propósito de La Gioconda,  cuando  se extasía 
ante “el secreto que nunca  terminaremos de  leer  frase por  frase en  la enigmática 
fisonomía,29 etc. 
  Si alguna vez alguien ha estado pagado de las palabras, ha sido Bergson. La 
extraordinaria reputación que alcanzó en su época, seguida de su no menos espec‐
tacular caída, se explica porque Bergson fue un fin y no un inicio. Supo orquestar 
admirablemente  temas ya extinguidos para su época y que, en consecuencia, po‐
dían apoderarse de los espíritus sin encontrar resistencia alguna. El público quedó 
entusiasmado al ver que podía volver a ser original al precio de tan escasos esfuer‐
zos y sacrificios. Pero, de su tiempo, de lo que verdaderamente pasaba en su tiem‐
po, Bergson no comprendió nada. Pasó sereno —o malhumorado— al lado del psi‐
coanálisis, del socialismo, de la física moderna, para culminar, con Las dos fuentes de 
la Moral y de  la Religión, en una exaltación prefascista del “héroe” que guía a  los 
pueblos. 
  Puede, pues, la filosofía francesa sin temor enorgullecerse de Bergson. Mas, 
por el contrario, cuando escucho a algunos de nuestros “filósofos” hablar en nom‐
bre de Descartes, de Pascal o de Rousseau, pienso  en  la  frase de Nietzsche:  “Es 

                                                 
28 La Pensée et le Mouvant, pág. 258. 
29 Ibid., pág. 294. 
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repugnante ver a los grandes hombres reverenciados por fariseos”. 
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“No apruebo al que trata de engañarse alimentándose con falsas imaginaciones. 
Por eso, como veo que conocer la verdad, incluso desventajosa para nosotros, es 
mayor perfección que ignorarla, confieso que vale más estar menos alegre pero 

tener más conocimientos”.  
DESCARTES, Carta a Elisabeth, del 6 de octubre de 1615.  

 
 

“Mucho siento lo de vuestra erisipela… Os ruego que resistáis, al menos hasta que 
yo sepa si hay alguna manera de encontrar una medicina que esté fundada en 

demostraciones infalibles”.  
DESCARTES, Carta a Mersenne, enero 1630. 
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  No acostumbran los filósofos a menospreciar su talento. De creerlos a todos 
la humanidad sólo comienza verdaderamente a pensar con cada uno de ellos. Se 
observa, por  otra parte,  que  aquellas  ideas  que  sirven de  temas  intelectuales de 
nuestra civilización y que la constituyen y forman, no tienen casi nada que ver con 
la historia de las filosofías, en el sentido oficial del término. Si se atiende a lo que 
un hombre culto de nuestro tiempo, que haya tratado concienzudamente de infor‐
marse acerca del conjunto de  la  filosofía, ha retenido de ésta, se descubre que ha 
retenido: 1º De Descartes, la vaga idea de que es menester proceder metódicamen‐
te; 2º De Kant, la expresión “imperativo categórico” (que por lo demás aplica inva‐
riablemente a los imperativos hipotéticos). Por supuesto, no hablo de las modas: la 
“duración” en la época de Proust; hoy, el “compromiso”; los “torbellinos” cartesia‐
nos y los “animales‐máquinas” en el tiempo de Las mujeres sabias y de la Epístola a 
Madame de la Sabliére, etc… A largo plazo, cuanto menos espacio llena una obra en 
el pensamiento de  los hombres, más ocupa en  las historias de  la  filosofía y  tanto 
menos ocupa en éstas cuanto más considerable ha sido el papel que ha desempeña‐
do. En efecto, al más imperceptible progreso en las ciencias naturales o humanas, a 
la más  ligera  trasformación en  las artes,  las  letras,  la política o  las costumbres, se 
derrumban las teorías de la filosofía con una regularidad que constituye realmente 
el único “criterio de verdad” que aquélla ha podido producir. 
  Los filósofos siempre han sido refutados por aquellos a quienes pretendían 
superar en rigor y en amplitud. ¿No deberían por eso inquietarse ante el hecho de 
que todas las grandes innovaciones filosóficas acaecidas, sobre todo desde hace un 
siglo, se deben a economistas, naturalistas, matemáticos,  físicos, biólogos o médi‐
cos, pero en ningún caso a un filósofo de profesión? Habrá quien responda que la 
filosofía no hace descubrimientos, que es reflexión sobre los descubrimientos de los 
demás y explicación de su sentido metafísico; que es, según la fórmula de Brunsch‐
vicg, “la ciencia de los problemas resueltos”.30 Dejemos, por el momento, el examen de 
esta concepción, que plantea el problema de  la posibilidad misma de una episte‐
mología seria. Pues no solamente no han aportado los filósofos nada comparable, 
en el pensamiento moderno, a las innovaciones intelectuales a que me he referido, 
sino que, en la mayor parte de los casos, han sido los últimos en comprenderlas, se 
haya  tratado del evolucionismo, del materialismo histórico, de  la matemática no‐
euclidiana, de la física no‐newtoniana, del psicoanálisis, etc… No solamente no se 
han percatado del alcance  filosófico, sino que han necesitado sus buenos cincuenta 
años, cuando no un siglo, para adaptarse y aun así malamente. 

                                                 
30 El idealismo contemporáneo, pág. 81. 
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  Si  la metafísica es desasimiento del sentido de  lo que existe, no consistirá, 
por lo tanto, en saltarse lo que existe. La metafísica de Platón, por ejemplo, no es al‐
go aislado. Antes de pasar a la metafísica, Platón fue, ante todo, capaz de hablar de 
política, de moral, de arte, de amor, de sofística  tan bien por  lo menos  como  el más 
inteligente de los no‐filósofos. La potencia de su metafísica se explica por ser un ver‐
dadero desasimiento, y no un sucedáneo, del sentido de la inteligencia y del senti‐
do de la geometría. 
  Claro que invocar a los griegos no es nada nuevo. Pero, ¿quién no los invo‐
ca? Hay de todo en los griegos, incluyendo, con Aristóteles, los inicios de la filoso‐
fía pesada. Pero, en fin, al leer a Platón, o a los estoicos, o a los epicúreos, al reco‐
rrer Diógenes Laercio, se tiene la impresión de tratar con filósofos, sin recibir tam‐
bién la impresión de tratar con torpes. Encuéntrase en ellos, para empezar, ese sabor 
hacia  el que Rousseau, Kierkegaard  o Nietzsche  se han vuelto  tantas veces,  con 
tanta nostalgia y con el sentimiento de estar como en penitencia en la filosofía mo‐
derna. Predomina, por el contrario, en un Leibniz o en un Kant un  tono gris, un 
ambiente académico, decantado en los libros, incompetente para la vida, que a pri‐
mera vista revela una muy distinta “actitud existencial”. 
  Es evidente que no se concibe fácilmente a un autor moderno que comience 
una  importante obra de  filosofía declarando, como  lo hace Platón al principio de 
las Leyes, que va a tratar la cuestión de la utilidad de los banquetes. En realidad, en 
el curso de los dos primeros libros de las Leyes, a través de la cuestión de la utilidad 
de los banquetes, y por una especie de progreso en espiral, lo que obtiene Platón es 
una definición de  la virtud. Método  indirecto, casi púdico, que, partiendo de una 
anécdota, de un encuentro, de un suceso, de una opinión, de un detalle técnico, de 
un caso de moral práctica, muestra que  todo  lo que es real y sentido como  tal es 
susceptible de un ensanche  filosófico y que  la  filosofía, es ante  todo eso. Método 
que descubre un trasfondo metafísico tras de cada particularidad de la vida huma‐
na e, inversamente, pone como a vibrar el examen de una cuestión general al uní‐
sono con todos los aspectos vividos que se relacionan con la existencia. De esa ma‐
nera, las cosas importantes se desprenden, si ha lugar, de la discusión misma. 
  Dicho de otro modo: en Platón, lo que es previo es tratado como tal y en ello 
mismo. Platón no se  la pasa excusándose perpetuamente por un ulterior desarro‐
llo. O lo que es mejor, lo que sigue es realmente ulterior, se apoya en análisis pre‐
vios realmente adquiridos y  justificables en sí mismos. Hablar de arte oratorio es, 
en primer  lugar, hablar del arte oratorio. Luego,  se  esboza una  filosofía del arte 
oratorio. Se muestra cómo  la cuestión plantea el problema moral por completo y, 
luego, el de  la  justificación  final del destino humano, el problema metafísico por 
excelencia. De igual manera si se habla del amor o de la ciudad. Y tanto si se habla 
del arte oratorio, de  la ciudad o del amor, se  llega a una misma teoría metafísica, 
pero precisamente eso: se llega a ella. De suerte que, incluso si los desarrollos meta‐
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físicos que se extraen de  los análisis son discutibles, no comprometen por ello  la 
verdad de esos primeros análisis. De ahí proviene la fuerza de filosófica sugestión 
que poseen los diálogos de Platón, incluso si sugieren una filosofía distinta al pla‐
tonismo. ¿Por qué, si no, es leído Platón en nuestros días cuando nadie es platónico 
a la letra? 
  De la misma manera, no se le puede negar a Pascal un cierto sentido metafí‐
sico de la “finitud” del hombre, un cierto poder, a propósito del aburrimiento, de la 
vanidad, de la diversión, para “revelar” evidencias que no son precisamente de or‐
den “óntico”. Luego, Pascal, a partir de tales evidencias, obtiene argumentos para 
llegar a una apologética de la religión cristiana. Pero ese “a partir de” es efectiva‐
mente tal: aun si lo que de allí se obtiene se reputa falso, los análisis en que se funda 
no pierden por eso su valor. 
  Podría  hacerse,  por  el  contrario,  todo  un  estudio  del  falso  preámbulo  en 
ciertos autores, un examen de esos arreglos que fingen efectuar antes de las conclu‐
siones que pretendidamente sostienen y que son en realidad una amalgama de co‐
nocimientos de oídas  convertidos  en  artificiales mensajeros de  conclusiones pre‐
establecidas. 
  Tomemos, por ejemplo, el estudio de Heidegger sobre El origen de la obra de 
arte.31 Heidegger analiza un cuadro de Van Gogh que representa los zapatos de un 
campesino. Un zapato, nos dice, es ante todo un instrumento, esto es, un ente que 
existe para otros entes y para un Dasein. La “instrumentalidad” remite de ordina‐
rio a otros instrumentos. Pero este zapato, en virtud de su “Verlässlichkeit”, “reve‐
la” el mundo del campesino, nos presenta el paso  lento,  la  tierra  feraz, el  trabajo 
inmutable, la soledad de los campos. Mas, ¡atención!, el poder revelador del cuadro 
no tiene nada que ver con que éste sea una copia fotográfica del zapato. Ahí no resi‐
de la verdad del arte. De hecho, el zapato ha sido arrancado de su valor puramente 
instrumental y realiza la verdad de un mundo. De esta manera, la obra de arte es 
una manera de hacer que surja la verdad del Ser, gracias a la creación de una obra, 
al acto de poner en obra. La obra es creación en la medida en que es revelación, pre‐
sencia de verdad. Es  verificación;  en  ella,  la  verdad  se  reconoce  verdadera.  “Sie 
lässt die Wahrheit entspringen”. Es apertura a  la verdad, a esa verdad que, a  su 
vez, es Apertura de lo Abierto, “Offenheit des Offenen”. 
  Luego, vuelve a empezar Heidegger a propósito de un templo griego. 
  Que una  sucesión  tal de vulgaridades  se  le haya podido escapar al Pastor 
del Ser; que no haya vacilado en descargarnos una serie tan fastidiosa de novatadas 
intelectuales; que ose presentarnos como emanado de  la pura originalidad de  su 
reflexión un confuso montón de fórmulas tan manifiestamente de segunda mano, 
tan deplorablemente ónticas; una acumulación de lugares comunes que, desde ha‐

                                                 
31 En los Holzungt. 
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ce cincuenta años, sirven de abrevadero universal a la crítica literaria y a la crítica 
de arte; que se haya limitado a enganchar, en materia de “origen de la obra de ar‐
te”, ese revoltillo de clichés a  la  locomotora de  la retórica heideggeriana; que con 
ese tono profético y desdeñoso, sin el cual no puede escribir nada, se hay revolcado 
en explicaciones que ningún estudiante de filosofía o de letras que haya leído por 
encima  la  Introducción a  la Poética de Valéry o  las Voces del Silencio de Malraux se 
atreve a utilizar en una disertación, es algo que nos causa  la mayor  inquietud no 
sólo por la filosofía de Heidegger, sino por su cultura.32
  Y es que no es posible poseer un conocimiento filosófico sin conocimientos 
simplemente. ¿Cómo creer, por ejemplo, que Descartes o Spinoza puedan descu‐
brir el principio de todas las pasiones humanas cuando sus análisis de determina‐
das pasiones son más pobres y más falsos que los de la mayoría de los moralistas, 
de los dramaturgos y los novelistas de su época? El Tratado de las Pasiones es muy 
útil para comprender el sistema de Descartes, pero en modo alguno para compren‐
der las pasiones propiamente, con respecto a las cuales no dice sino trivialidades. 
Una vez más,  lo que aquí se pone a discusión es  la universalidad de  la  filosofía. 
Con el pretexto de que la verdad filosófica es universal, el filósofo se cree también 
universal. Se habla del Ser y se hace estética y se echan las bases de una sociología 
y  se posee  también  accesoriamente una  idea  acerca de  la  estructura del  razona‐
miento matemático y sobre el indeterminismo en microfísica. De esta forma la filo‐
sofía ya no es sino una mezcla de consideraciones dudosas, presentadas con el apa‐
rente rigor de una sistematización artificial, en base a conocimientos parciales y va‐
gos. 
  Lo más sorprendente es que justo cuando alcanza su más bajo nivel, reivin‐
dica la filosofía con más intransigencia su infalibilidad y, según la frase de Leone‐
Battista Alberti, “todos desunidos y con opiniones diversas, los filósofos están, no 
obstante, de acuerdo en algo; en que cada uno de ellos tiene a los demás mortales 
por dementes  e  imbéciles”.33  En  efecto,  el verdadero  filósofo,  convencido de que 
existe el espíritu filosófico en sí y de que posee un valor superior en relación a cual‐
                                                 
32 Habría mucho y penoso que decir en particular acerca de los tratados de Estética. Kant, por ejem‐
plo, en la Crítica del Juicio, en el parágrafo 49, titulado “De las facultades del espíritu que constitu‐
yen el genio”, cita como ejemplo de lo que quiere decir, los siguientes versos en francés de Federico 
II: “Oui, finissons sans trouble et mourons sans regret, en laissant l’univers comblé de nos bienfaits. 
Ainsi l’astre du jour, au bout de sa carrière répand sur l’horizon une douce lumière, et les derniers 
rayons qu’il darde dans les airs, sont les derniers soupirs qu’il donne a l’univers”. (“Sí, terminemos 
sin  temor y muramos sin pesar, dejando el universo abrumado con nuestros beneficios. De  igual 
modo el astro del día, al término de su carrera, derrama en el horizonte una suave luz y los postre‐
ros rayos que a los aires arroja son los últimos suspiros que regala al universo”). 
33 Nota para uso de filósofos: Leone‐Battista Alberti (1404‐1472), matemático, arquitecto, teórico de 
la pintura, etc… La  frase citada se encuentra en el Momus,  tratado que  forma parte de sus obras 
morales y fue compuesto hacia 1450. 
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quier otra realidad, cree, por consiguiente, según la buena lógica del idealismo ob‐
jetivo,  que  basta  con  emplear  el  lenguaje  filosófico para participar  de  facto de  la 
Realidad superior. Por lo tanto, el más bruto de los filósofos es siempre sustancial‐
mente más  inteligente que  el más  inteligente de  los no  filósofos, y un  retrasado 
mental filosófico, desde el momento en que, pese a su debilidad, profiere vocablos 
filosóficos, es  in essentia superior a un retrasado mental vulgar y corriente. Por  lo 
mismo, un profesor de la Sorbona puede escribir: “Desde Descartes, la ciencia, que 
es hipótesis y discurso, parece revelar a los hombres el Ser; y la metafísica, que es 
la única que revela el Ser, se les muestra como hipótesis y discurso”. En efecto, dice 
el mismo autor, “las verdades  filosóficas han  salido del hombre  integral y de  su 
reflexión acerca de su relación fundamental con el mundo, relación que no cambia 
tan rápidamente como las hipótesis formuladas por las ciencias acerca de la estruc‐
tura del objeto”.34
  Nada más cómico que esos gañidos y esa eterna petición de principio que 
consiste en tomar la intención por el hecho y, so pretexto de que la metafísica debe‐
ría revelar el Ser, sostener de inmediato que tal cosa hace. Sin hablar de la descrip‐
ción escandalosamente  inexacta que de  la naturaleza del progreso científico hace 
ese profesor al hablar de “hipótesis que cambian”. Pues hay una diferencia entre 
puras hipótesis y  teorías revisables pero  justificadas. Es, sencillamente, confundir 
la sucesión de las hipótesis científicas, tal y como tuvo lugar antes del nacimiento de 
la ciencia, con el desarrollo de  la ciencia propiamente dicha. Antes del nacimiento 
de  la ciencia,  las  teorías sobre  la estructura de  la materia no eran, en efecto, sino 
puras hipótesis que  se  sucedían arbitrariamente. Pero, por  eso precisamente,  ¡no 
eran teorías científicas, sino teorías filosóficas! 
  Es notable que tres siglos de epistemología hayan dejado a la Sorbona en un 
nivel tan bajo. Pues en la medida en que la filosofía reivindica, también para sí, una 
especie de positividad, hay tres dominios a los que se consagran los filósofos anti‐
metafísicos:  la  epistemología,  la psicología y  la  sociología. De  las dos últimas  se 
escribe  incluso, desde hace un  siglo, que  se han “convertido en  ciencias”. Desde 
luego que no hay que dejarse impresionar demasiado por tales declaraciones, pues 
cuando un filósofo dice que algo se ha “convertido en ciencia”, quiere decir senci‐
llamente que se propone estudiarlo. No por ello es menos cierto que esas tres ra‐
mas de la filosofía poseen una orientación intelectual propia y merecen un examen 
separado. 
  La epistemología se ha hecho cada vez más importante desde que las gran‐
des innovaciones de nuestra visión del mundo han corrido a cargo de las ciencias, 
naturales y humanas, y no de  la  filosofía. Al no poder  remplazar a  la  ciencia, el 
filósofo quiere explicarla. 

                                                 
34 Ferdinand Alquié, Descartes et la découverte métaphysique de l’homme, 1950, pág. 87 y pág. 6. 
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  Resulta en extremo curioso comprobar que, aun en la época en que el nivel 
de  la ciencia permitía que auténticos  filósofos  fuesen al mismo  tiempo auténticos 
sabios, el valor epistemológico de la filosofía permanecía, sin embargo, como extra‐
ñamente limitado. Es inobjetable, por ejemplo, que la filosofía de Leibniz se destaca 
sobre un trasfondo matemático y, hasta cierto punto físico, sin el cual difícilmente 
puede comprenderse. Pero si el cálculo infinitesimal es para él el origen de temas 
filosóficos esenciales,35 el hecho de que su filosofía sea en gran parte una especula‐
ción sobre nociones matemáticas, no la hace por eso más cierta. Es tan precaria como 
toda filosofía y, ante sus contemporáneos,36  pasa incluso por uno de los más hermo‐
sos ejemplos de “metafísica”, en el  sentido de  lo gratuito y arbitrario. Si Leibniz 
hubiera hecho la filosofía del cálculo infinitesimal, habría hecho epistemología, pe‐
ro hizo su filosofía utilizando nociones sugeridas por el cálculo infinitesimal, nocio‐
nes que, en el plano metafísico, ya no eran sino metáforas. El curso real de su pen‐
samiento es el  inverso del curso aparente. Lo dice él mismo, por  lo demás, en un 
fragmento autobiográfico donde se refiere a él en tercera persona escrito desde el 
punto de vista de un personaje que, al parecer, le visita durante su permanencia en 
París: “Un día lo sorprendí leyendo libros de controversia. Le expresé mi asombro, 
pues me habían hablado de él como de un matemático de profesión por no haberse 
dedicado a otra cosa en París. Fue entonces cuando me dijo que mucho se equivo‐
caban, que tenia otras intenciones y que sus meditaciones principales versaban so‐
bre la teología; que se había aplicado a las matemáticas como a la escolástica, es de‐
cir, tan sólo por la perfección de su inteligencia y para aprender el arte de inventar 
y demostrar”.37 A  la  inversa, y por  la misma  razón,  la  filosofía de Leibniz no ha 
estimulado al científico en absoluto; muy al contrario, en un punto preciso, el de 
las leyes del movimiento, le ha hecho sostener ideas que estaban en contradicción 
con los análisis del científico.38 Por lo mismo, mientras que el Newton científico de‐
clara: “No construyo hipótesis”, el Newton filósofo elabora una teoría del espacio y 
del  tiempo como “sensoria” de Dios,  tan hipotética como si no  fuera de Newton. 
De esa forma, el divorcio entre la filosofía y la ciencia se afirma en el seno de una 
misma obra y en un mismo hombre. Tenemos científicos‐filósofos que no por eso 
son mejores filósofos y filósofos‐científicos que no serían más científicos aunque no 
fueran filósofos. 
  Pero, objetable de derecho, la epistemología lo es aún más de hecho en nues‐

                                                 
35 “Una nueva luz me vino… de las consideraciones matemáticas sobre la naturaleza de lo infinito”. 
(De Libertate). 
36 Véase, por ejemplo, la correspondencia de Leibniz con Arnaud. Arnaud se aferra en vano a repe‐
tirle que es inútil filosofar desde el punto de vista de Dios y considera con toda evidencia que las 
ideas metafísicas de Leibniz son totalmente estériles y fantasiosas. 
37 Citado por Couturat, La Lógica de Leibniz, pág. 165. 
38 Cf. Guéroult, Dinámica y Metafísica leibnizianas. 
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tros días, en los que un matemático, por ejemplo, no solamente no puede dominar 
además  la  física o  la biología, sino ni siquiera el conjunto de  las matemáticas. La 
epistemología  llega a ser, pues,  imposible y contradictoria, si al menos se admite 
que está excluido el poder penetrar el sentido profundo de una ciencia sin conocer‐
la de primera mano. Claro que no faltan filósofos que disponen de conocimientos 
científicos. Pero ¿qué significa esto? ¿A qué nos llevaría el que un filósofo consagra‐
se años de su vida en estudiar la física o la medicina y se hiciera, como sucede a ve‐
ces, doctor en Medicina? Pues si bien es cierto que es un esfuerzo meritorio para un 
hombre de letras (hasta nueva orden la filosofía es una disciplina literaria) el hacerse 
doctor en Medicina, ese título no representa en la Medicina más que un nivel muy 
elemental, un punto de partida, que alcanzan miles de estudiantes muy alejados de 
estar en condiciones de reflexionar acerca de los fundamentos de su ciencia o de su 
arte. Hay, por lo tanto, en esas “dobles culturas”, de las que ciertos filósofos están 
tan orgullosos, mucho más de relumbrón que de seriedad. Ello explica que los filó‐
sofos sean responsables de tantas ideas falsas que circulan sobre las ciencias, espe‐
cialmente  sobre  la  relatividad, y  escriban  libros que  irritan o hacen  sonreír a  los 
científicos. La  filosofía  se adhiere al prejuicio de que puede haber un “punto de 
vista” filosófico acerca de cualquier cuestión y distinto a  la profundización de  las 
cuestiones mismas. Quiere  ello decir que  la verdad de una disciplina puede  ser 
obtenida por espíritus que no la conocen sino de segunda mano. Ahora bien, todo 
indica que el “punto de vista general” es algo que no existe; cuando se llega a los 
últimos detalles,  como  “profesional”,  como  técnico de una disciplina,  se  trasfor‐
man todas las cuestiones y encuentra su raíz el verdadero “punto de vista general”. 
  Pues la idea de una epistemología filosófica va unida a los principios de la 
ciencia, a un estadio del desarrollo científico en el que  los descubrimientos pura‐
mente  experimentales  se  sucedían  en  aparente desorden,  y  en  el  que  las  teorías 
mismas presentaban un carácter aislado y  fragmentario. Pero  la epistemología de 
hoy es, y no puede ser otra cosa, el desarrollo mismo de las ciencias. Es su mismo 
progreso, que pone a prueba los fundamentos de aquellas y su organización y son 
los científicos quienes, cuando es necesario, revisan los principios mediante el em‐
pleo mismo que de ellos hacen o mediante la formulación de nuevos principios con 
vistas a nuevos usos. La filosofía de las matemáticas es el desarrollo mismo de las 
matemáticas. De igual manera, en otro terreno, la estética es la reflexión de los ar‐
tistas sobre su arte, reflexión que consiste en el análisis crítico de antiguas fórmulas 
unido a la  incorporación de fórmulas nuevas; igual sucede con los trabajos de los 
historiadores del arte que piensan, tales como Focillon, Panofsky, o Saxl, por ejem‐
plo. Ahí se encuentra la estética no en los libros de los filósofos. Y la filosofía de la 
Historia la constituyen las innovaciones y las ampliaciones hechas al método histó‐
rico por los historiadores mismos. Para hacer epistemología los filósofos parten del 
principio según el cual los científicos jamás se interrogan acerca de los fundamen‐
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tos de sus ciencias, lo cual es absolutamente falso. Tal justificación de la epistemo‐
logía filosófica va unida a un estado del espíritu científico ya ampliamente supera‐
do y que en modo alguno es inherente a la ciencia en cuanto tal. 
  Aún más:  los filósofos sólo siembran (y no puede ser por menos) la confu‐
sión en la epistemología, pues tratan a toda costa de concentrar en ella toda una se‐
rie de problemas filosóficos tradicionales a los cuales precisamente el desarrollo de 
las ciencias y de la vida modernas ha despojado de su razón de ser. Desde el sólo 
punto de vista pedagógico, toda la problemática tradicionalmente designada con el 
nombre de “teoría del conocimiento” representa una amalgama de conceptos y de 
imágenes que es menester eliminar, por completo, de toda reflexión actual sobre las 
ciencias. 
  Consideremos, por ejemplo, el sedicente problema de las relaciones del suje‐
to con el objeto. El mismo arreglo de este apareamiento data de una época en que se 
concebía a la naturaleza corno un puro espectáculo para el hombre y en la que, por 
otra parte, por la misma razón de su impotencia ante esa naturaleza, el hombre era 
concebido, metafísica o religiosamente, como originariamente participante de otro 
orden de realidad. En consecuencia, se plantea el problema del contacto entre el or‐
den espiritual y el orden natural, bien sea que el objeto se imponga al sujeto (y aun 
así, ¿fielmente logrado?) bien sea que el sujeto “constituya” al objeto. De esta ma‐
nera, el problema básico de la teoría del conocimiento no puede ser sino el proble‐
ma de la sensación. Mas, en la actualidad, obramos sobre la naturaleza y el conoci‐
miento científico no guarda en modo alguno una relación de continuidad con el co‐
nocimiento cotidiano, por lo cual el problema de la sensación ya no es el punto de 
partida de la teoría del conocimiento. La física actual no es, como la del siglo XIX, 
un  conocimiento  común  más  preciso;  es  algo  completamente  distinto.39  A  la 
división del mundo material  y del mundo  espiritual  no  le  corresponde  nada. El 
hombre  no  es  un  sujeto  frente  a  un  objeto;  que  ese  sujeto  sea  empírico  o 
trascendental; que ese objeto sea heterogéneo u homogéneo al espíritu, tal género 
de  problemas  ya  no  existe. Desde  hace  un  siglo,  se  han  producido  en  todos  los 
terrenos  aumentos  efectivos  de  conocimiento  que  aniquilan  lisa  y  llanamente  las 
viejas  maneras  de  filosofar.  Los  filósofos,  sin  embargo,  pretenden  continuar 
sirviéndose,  para  reflexionar  sobre  las  ciencias  y  los  hechos  actuales,  de  tales 
conceptos  que  datan  de  una  época  en  la  que  el  conocimiento  no  tenía  relación 
alguna con lo que es hoy. 
  Aún más: se aprovechan de la epistemología para deslizar subrepticiamen‐
te, en  las ciencias que examinan,  los productos de sus propias actividades espiri‐
tuales. ¿Qué pensar, por ejemplo, de un filósofo que, en un libro considerado hoy 

                                                 
39 Véase el brillante ensayo de G. Bachelard: Le Rationalisme appliqué, París, 1948, cap. VI. 
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como una de las “sumas” epistemológicas más “válidas”,40 comienza fríamente por 
declarar que va a tratar de las ciencias, a saber (enumeración como si tal), las mate‐
máticas, la física… la psicología…? 

                                                 
40 J. Piaget: Introduction a l’Epistémologie génétique, 3 vols. en 8º, París, 1950. 
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“Es sabido que en 1890, Von Ehrenfels descubrió (sic) la existencia de cualidades 
perceptivas de conjunto; por ejemplo, una melodía traspuesta, con cambio de todas 

las notas”. 
J. PIAGET, Introduction a l’Epistémologie génétique, t. III, pág. 157. 

 
“En uno de los más ingeniosos capítulos de su Psicología, A. Fouillée ha dicho que 
el sentimiento de la familiaridad es consecuencia, en gran parte, de la disminución 

del choque interior que constituye la sorpresa”. 
BERGSON, Materia y Memoria. 
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  El problema del valor de la psicología contemporánea descansa muy exacta‐
mente en la cuestión siguiente: más allá de las incertidumbres del “sentido psicoló‐
gico”, de  la opinión, de  las capacidades  individuales de perspicacia, de sensibili‐
dad, de penetración, de análisis de la experiencia cotidiana, etc… que en toda oca‐
sión, en la literatura, las artes, las morales, las religiones, la prudencia de las nacio‐
nes, proponen explicaciones sicológicas no demostrables, ¿se ha  logrado constituir 
un método positivo que permita alcanzar de modo seguro un conocimiento psico‐
lógico del hombre, superior o igual pero demostrable? 
  Antes de que existiese  la psicología  se admitía que, para hablar del amor, 
era menester la inteligencia, la perspicacia, el talento. Así fue como Montaigne, Pas‐
cal, La Rochefoucauld o Rousseau hablaron del amor. O bien, si se era filósofo y si 
uno se proponía  levantar una teoría del amor, era preciso poseer ante todo  lo que 
tenían Montaigne o Rousseau y a partir de ahí se desarrollaba el intento y se pro‐
ducían  los conceptos  filosóficos. Así  fue como Platón, San Agustín o Kierkegaard 
hablaron también del amor. 
  ¿Qué sucede desde que existe la psicología? Abro el Tratado de Psicología de 
Dumas y veo que Lagache habla allí del amor. 
  Lagache se apoya: a) En una definición del Vocabulario Filosófico de Lalande. 
En el curso del camino cita admirativo: b) A Edouard Pichón, quien ha “descubier‐
to” que el amor es a la vez “captativo y oblativo”, es decir, que se quiere a la vez y 
en proporciones variables, ser amado y amar; c) A O. Schwarz, a quien se debe la 
formulación de la ley según la cual “la intuición amorosa hace entrar al enamorado 
en el mundo del amor”; d) Al mismo Lagache: “la pena de amor es una reacción 
depresiva con pérdida del objeto”; notemos, por último: e) Que “De Greef y su dis‐
cípulo J. Tuerlink  insisten  justamente acerca del papel de  la víctima, que no toma 
en serio las amenazas de suicidio, sino como un rito”. 
  El problema consiste, pues, en preguntarse por que una idea que en lengua‐
je normal es una simpleza o una estupidez, se trasforma por virtud de su inserción 
en la psicología, en un importante descubrimiento que exige el concurso de varios 
científicos ayudados por sus discípulos. 
  Sin duda que todo el mundo tiene derecho a tener su opinión sobre el amor. 
Por mi parte, encuentro que Shakespeare y Stendhal (a los que Lagache, por lo de‐
más,  saquea  bastante  torpemente) dicen  sobre  este  tema  cosas más  interesantes. 
Diría incluso, sin querer ofender a nadie, que si la psicología no existiera, Lagache 
y Pichon  se contarían probablemente entre  las últimas personas a quienes  se me 
ocurriría ir a preguntarles su opinión sobre el amor. Pero, en fin, tienen derecho a 
tener sus opiniones; o, por lo menos, tendrían derecho si no las presentasen en for‐
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ma de constataciones científicas, construidas de acuerdo a un método positivo. Un 
físico de mediana  inteligencia sabe hoy mucho más de  lo que sabía Newton, que 
era un genio, porque está respaldado por un cuerpo de conocimientos adquiridos, 
independientemente de las cualidades individuales de tal o cual físico. Nada de es‐
to sucede en psicología en donde, frente al genio de Montaigne o de Pascal, se en‐
cuentra  la  inteligencia media de Lagache. Y punto, eso es  todo. Resulta, pues, de 
todo esto que, acerca del amor, contamos con las opiniones de Dumas, Lalande, La‐
gache, O. Schwarz, Pichon De Greef y el discípulo de este último, J. Tuerlink. 
  ¿Con qué “método” han obtenido esas opiniones? Lagache ha tenido el cui‐
dado de precisar cuál es el método que practica;41 se trata de la psicología “clínica” 
que consiste en “reconstruir tan fielmente como sea posible las maneras de ser y de 
obrar de un ser humano concreto y completo enfrentado a una situación, tratar de 
establecer su sentido, estructura y génesis, indicar los conflictos42 que lo motivan y 
los intentos de resolución de tales conflictos”. ¿Pero qué tiene esto de especial y có‐
mo nos hace progresar ese “método” con  respecto a  las condiciones que en  toda 
época han presidido el conocimiento de un ser humano? Decir tales cosas no nos 
hacen avanzar nada; lo que necesitamos son medios nuevos para lograrlo. Es ver‐
dad, prosigue el autor, que la psicología clínica debe ser corregida por la psicología 
experimental y psicométrica:  “El  test  es para un  clínico no  solamente un  instru‐
mento de medición y de verificación, sino un reactivo, un revelador”. A su vez, el 
espíritu clínico debe “ampliar” al espíritu experimental propenso al aislamiento y 
permitir tender así a un “examen global y concreto”. 
  Pero tampoco ahora se nos dice en absoluto en qué consiste tal cosa. El obje‐
tivo está claro, en efecto. Pero creer que se le alcance porque se hagan esfuerzos por 
definirle, es algo así como un niño que chillara “pii‐pii” sobre una silla y creyera 
avanzar. 
  ¿Dónde se encuentra en todo eso la ciencia que debe arrancarnos de las con‐
tingencias ordinarias del conocimiento psicológico? Yo no la encuentro ni siquiera 
en los tests. No es este el lugar de tratar el muy particular tema de los tests. Baste 
con decir que son tan poco científicos como el resto de la psicología, pues un test 
no vale en definitiva sino  lo que vale quien  lo establece, quien  lo pasa y quien  lo 
interpreta. Lo cual nos remite a la precariedad del “sentido psicológico” ordinario. 
Los tests más exactos son los que se refieren a aptitudes netamente aislables; dicho 
de otro modo: la exactitud de un test será mayor cuanto más impersonal sea el ele‐
mento sobre el que opere. En cuanto el test quiere penetrar en “el examen global y 
concreto” de la personalidad, se desdibuja cada vez más; en el límite, quien lo ma‐
nejase ve reducido, en el fondo, a los recursos de su sutileza personal. Cuando un 

                                                 
41 L’unité de la Psychologie, P. U. F., 1949. 
42 ¿Por qué “conflictos”? Eso es prejuzgar sobre la explicación. 
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test es preciso no es interesante, y cuando puede ser interesante, deja de ser preci‐
so. 
  No quiero decir, desde luego, que no hay nada interesante en las obras de los 
psicólogos. Pero un análisis de Sartre, de Politzer o de Freud debe su valor no a la 
“psicología como ciencia”, sino al talento de su autor. Conviene recordar aquí que 
Freud no debe absolutamente nada a la sicología ni a la filosofía de su tiempo. Sin 
embargo, por tener que  luchar contra  los academicismos coaligados de  la medici‐
na, de la psiquiatría, de la psicología y de la filosofía, se creyó obligado a entorpe‐
cerse con  justificaciones teóricas que concibió, naturalmente, dentro del vocabula‐
rio psicológico de su época. ¡Se vio entonces a los sicólogos que, en el intervalo, ha‐
bían modificado  la  lista de palabras  en uso,  revolverse  contra Freud para  repro‐
charle el mismo vocabulario que precisamente éste había adoptado como recurso 
defensivo,  y procedieron  a  condenar  sus  “errores  teóricos”,  olvidando  que  tales 
errores se cometen por culpa de gente como ellos! Tanto si se le traduce en térmi‐
nos de “instancias”, en términos “energéticos” o en formas de “conductas”, de “es‐
tructuras” y de  “significaciones”,  el psicoanálisis depende  tan poco de  la nueva 
psicología  como de  la  antigua. Por  el  contrario,  los  sicólogos y  los  filósofos han 
renovado, gracias a  los descubrimientos de Freud,  sus  stocks de  temas, en el mo‐
mento en que se experimentaba mayor necesidad. Hoy, cualquiera borda sobre los 
temas psicoanalíticos sus estériles variaciones personales; y, al mismo tiempo que 
juzga con severidad  la “mitología cosista” del psicoanálisis, se adorna  la  filosofía 
con invenciones reales y precisas, que nada le deben y a las que nada agrega. 
  Pero Freud, por su parte, ha hecho realmente progresar la psicología, ha aña‐
dido realmente algo más radical y más científico a lo que acerca del hombre pudie‐
ron decir Séneca o Montaigne. Por  eso  los  sicólogos,  en  lugar de  regañarle y  re‐
prenderle, deberían más bien observar  cómo  lo ha hecho. En  lugar de  continuar 
imperturbablemente “haciendo psicología” y acomodando a su manera los resulta‐
dos del psicoanálisis, deberían más bien considerar más atentamente la actitud in‐
telectual de Freud en sus principios, esa actitud es la inversa de la que pasa por ser 
la actitud filosófica, pues no deja de tener interés, desde el punto de vista metodo‐
lógico, el ver cómo Freud, que parte de una noción terapéutica en apariencia muy 
limitada, se vio conducido, por la riqueza misma de su descubrimiento —y no por 
el proyecto de hacer filosofía— a trasformar, en su principio, la idea que se tenía de 
la condición humana. 
  Por lo demás, tampoco es el psicoanálisis una ciencia si se le confiere al tér‐
mino su significado riguroso. No hay, por otra parte, que andar preguntándose de 
la mañana a la noche si es o no es una ciencia; con sus errores y sus problemas, es 
algo que existe, y eso basta. No se podría decir lo mismo de la psicología, que tiene 
de la ciencia una particular concepción. ¿Qué habría que decir, en efecto, de los his‐
toriadores, si se limitasen a repetir en sus libros que la historia es el conocimiento 
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del pasado, la restitución de las series temporales, la división de las constelaciones 
de hechos, el enraizamiento de los complejos cronopráxicos en su substrato etioló‐
gico y su examen global y concreto, con discusiones sin fin para saber si el concep‐
to de “constelación” es más adecuado que el de “coyuntura” o cualquier otro, y no 
escribiesen jamás un solo libro de historia? Por eso puede presentarse la psicología 
como la ciencia de las nociones científicas sobre trivialidades tales que harían rubo‐
rizar a un periodista y sonreír a cualquiera que se las encontrase en una novela o 
una obra de teatro. 
  Habrá  quien  haga  observar  que  todos  los  novelistas  poseen  también  una 
psicología implícita (o explícita, como es el caso de Proust, por ejemplo) y que tam‐
bién esa psicología pasa de moda. Zola creía probablemente en algo así como  la 
conciencia “epifenómeno” de Ribot, y Proust creía, a pie juntillas, en la “duración” 
bergsoniana. Pero  la diferencia con  respecto a  los sicólogos está en que  tales ele‐
mentos teóricos son adventicios en Zola o en Proust; no son éstos los que han origi‐
nado la calidad literaria, la cual los desborda por doquiera con su presencia vivifi‐
cante. Bien puede tener Proust estas o aquellas  ideas acerca de  la conciencia: me‐
diante su misma descripción dice siempre más que sus  ideas. Y, en efecto, el  lector 
de Proust olvida esas teorías y no se acuerda sino de los hechos, de las escenas, de 
los personajes, de determinados sentimientos. En los sicólogos, por el contrario, el 
ejemplo jamás desborda a la teoría. No es sino la teoría en otra forma. El psicólogo 
trata a la realidad como dice Sartre en Lo Imaginario que tratamos la imagen de una 
persona ausente; tratamos esa imagen a nuestro antojo porque es radicalmente po‐
bre, porque no puede contener más de lo que allí pongamos de primeras, mientras 
que la presencia de la persona, al contrario, es fuente constante de manifestaciones 
independientes de nosotros que no cesan de modificar y enriquecer la idea que de 
ella tenemos. 
  Ciertamente que hay que reconocer que la psicología más reciente ha hecho 
un meritorio esfuerzo por renovar sus ejemplos. Esta psicología, obra de la nueva 
generación  de  filósofos  franceses  que  bruscamente  han  descubierto  los  “night‐
clubs”,  la Costa Azul,  los  trajes bien cortados, el ballet, el automóvil, el whisky y 
que se han dicho: “Y, después de todo, ¿por qué no?”. Sus predecesores se vestían 
como curas seglares, comían mal, hacían ellos mismos sus cigarrillos, se iban a dor‐
mir a las diez, ignoraban que se puede tener una amante —sin ser políticos, indus‐
triales o “artistas”—, pasaban sus vacaciones en la monotonía de una propiedad o 
pensión de familia y, en general, se sentían perdidos fuera de un salón de clase, de 
una biblioteca o de su despacho (si es que se consagraban a la introspección y a los 
datos inmediatos de la conciencia) o bien de su laboratorio de ratas, si es que eran 
partidarios del método objetivo. Lo que decían acerca del amor, del placer, de  la 
acción, de la amistad, olía a seminarista, a alumno ejemplar, a muchachote bueno. 
Se representaban un diálogo de Platón como una defensa de tesis en la Sorbona o 
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como una sesión en la Sociedad Francesa de Filosofía. 
  Los nuevos introdujeron en la filosofía los cuartos de baño, los buenos res‐
taurantes, las habitaciones de hotel. Comenzaron a publicar sus libros en los mis‐
mos editores que los novelistas y poetas; se dedicaron a hacer el amor de verdad, o 
al menos,  a  tener  la más  firme  intención  de  hacerlo;  trabajaron  en  los  cafés,  se 
arruinaron gastando en taxis, aprendieron a bailar, a conducir, a nadar, a beber. Se 
les vio en las inauguraciones de las exposiciones, en los estrenos de las obras y via‐
jaron por el extranjero con otro objetivo que el de dirigirse a los congresos interna‐
cionales de filosofía. Se acostaron tarde, se pusieron corbatas caras o no se pusieron 
ninguna,  escribieron  en  los periódicos,  concedieron  entrevistas  a  los  semanarios 
ilustrados, donde se vio su foto, entre las de las modelos y los magnates. 
  La psicología francesa dispuso por fin de nuevos ejemplos concretos. Ya no 
se preguntó tan inocentemente si “al subir por la calle Soufflot” se perciben separa‐
da o globalmente las columnas del Panteón; si “cuando el profesor da su clase” va 
de las ideas a la palabra por más que los oyentes vayan de su palabra a las ideas o 
si, por el contrario, no habría que admitir un proceso único, sutil e insospechado; o 
bien si debe considerarse la percepción confusa de los ruidos que llegan de la calle, 
“cuando se está sentado en el despacho”, como una de las formas de la atención. 
  No. Desde ahora el psicólogo describirá estructuras de conciencia relativas a 
su amiguita ausente, a sus deudas de  juego, a su compañero  impotente o alcohó‐
lico. 
  De esta forma, mediante una arriesgada rebeldía y un trastorno sistemático 
de todos los sentidos, se pervierten valerosamente los ejemplos. ¿Son por eso más 
vividos? Desde luego que no, por lo mismo que son ejemplos de sicólogos, es decir, 
estudiados, preparados de propósito, en tanto que son inmóviles. 
  Hay una sola forma de que un ejemplo sea vivido: que lo sea efectivamente. 
Quiero decir, como cuando Freud sicoanaliza a alguien, por ejemplo. Ante él se ha‐
lla el analizado, en carne y hueso; no hace  lo que le viene en gana al sicoanalista, 
puede incluso escapársele. Exactamente como cuando cada uno de nosotros intenta 
comprender a algún otro:  lo que habla es  la realidad y no el psicólogo que va ya 
por su tercer libro. 
  En el término de la “psicología como ciencia” más bien se encuentra menos, 
pero en ningún caso más, de lo que había en el punto de partida. Si el “rodeo” de 
la ciencia no se apoya en una absoluta exigencia de originalidad y rigor, sólo sirve 
para favorecer la ley del menor esfuerzo y para aureolar análisis dudosos, chatos y 
superfluos. Esfuerzo vano, por ejemplo, el de querer hacer un diccionario científico 
de términos sicológicos,43 cuando de hecho el contenido de cada artículo queda a 
merced de la apreciación personal del redactor, de su experiencia, de sus lecturas, 

                                                 
43 Cf. H. Piéron, Vocabulaire psychologique, 1953. 

 / 50 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

de las costumbres universitarias de su país o de su disciplina de base, para venir a 
encontrar en las rúbricas “esquizofrenia”, “melancolía”, “agresividad”, etc., tan só‐
lo definiciones bastante literarias, de lo más elásticas y perfectamente perogrulles‐
cas. Lo poco que de  científico ofrece  la psicología proviene de  las disciplinas de 
que se rodea: neurología, psicoanálisis, medicina, psiquiatría, fisiología, disciplinas 
en las que, por otra parte, no abunda tampoco la certeza científica. 
  También se podría hacer, por ejemplo, un vocabulario de  la crítica  literaria 
en donde se reunirían los términos semitécnicos y más o menos convencionales de 
que se sirve una época para hacer literatura. Pero resultaría abusivo querer presen‐
tar ese vocabulario como una obra científica, y a los términos cuya definición diese, 
como significantes de explicaciones exhaustivas unánimemente verificadas. Porque 
resulta que cada término de la psicología es siempre el de una escuela, de una dis‐
ciplina, de un momento, de un autor y jamás ha sido fijado rigurosamente ni se le 
ha empleado ni aceptado unánimemente, ya que no le corresponde jamás verdade‐
ramente ninguna  realidad  rigurosamente conocida. No se ve  lo que  la psicología 
ha aportado como novedad al conocimiento del hombre, ni que haya logrado cons‐
tituir un modo original de investigación; de forma que los sicólogos, aún más que 
los restantes filósofos, no se hallan dispensados de ser  inteligentes so pretexto de 
que son sicólogos. Sin lo cual, el recurso a pretendidas técnicas o métodos, para ca‐
er, en conclusión, en  trivialidades miserables, no  impedirá que  tales conclusiones 
sean y continúen siéndolo, miserables trivialidades.44
  En efecto, una misma confusión se perpetúa, a través de todos los avatares 
constituidos  por  las  “renovaciones”,  puramente  doctrinales,  de  la  psicología:  la 
confusión entre la idea de que “no hay ciencia sino de lo general” y la idea de que, 
para hacer de la psicología una ciencia, hay que mantenerse, por lo tanto, en el te‐
rreno de las generalidades. O más bien, si se quiere: confusión entre la idea de que, 
en psicología, hay que trascender lo contingente, lo particular, el impresionismo de 
las observaciones personales, y la idea de que para lograrlo hay que evitar lo parti‐
cular, lo contingente, lo individual arbitrario. 
  Pero si se le quita a la psicología lo particular, lo contingente, lo individual 
arbitrario, ¿qué es lo que queda? Todo menos lo que justifique la necesidad de ha‐
cer psicología. 
  Antes del principio del siglo XIX, ser psicólogo consistió siempre en ver más 
en el detalle, en ser sensible a más cosas, en percibir particularidades que se mos‐
traban tanto más cargadas de sentido cuanto que eran, precisamente, más particu‐

                                                 
44 Le hago gracia al lector del desarrollo, que sería demasiado fácil, de la inenarrable “caracterolo‐
gía” actual. Mas el drama reside en que esas pseudociencias invaden la gran prensa, pretenden re‐
gentar la educación, orientar la pedagogía y decidir, en el terreno práctico, en lo relativo a vocacio‐
nes y aptitudes de los hombres. 
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lares, y en poder dar cuenta de todo ello. En síntesis: que en psicología siempre ha 
predominado la materia. Todas las discusiones relativas a la forma: asociacionismo 
o gestaltismo;  atomismo  o  totalitarismo;  intuición  o  comportamiento,  etc…,  sólo 
pueden justificarse en base a una psicología efectiva, es decir, a un cierto número de 
observaciones interesantes por sí mismas. Así, en Freud, por ejemplo, las conside‐
raciones teóricas hacen referencia a algo ya encontrado. Tratan de sistematizar datos 
existentes. Ello explica, por otra parte, que en Freud  las rectificaciones de  la teoría 
nunca hayan  traído como consecuencia el hundimiento de  todo el edificio. En  la 
psicología académica, por el contrario, se da siempre por supuesto que de la reno‐
vación de los postulados teóricos puede arrancar una nueva visión de la realidad. 
Pues bien, precisamente tal procedimiento es posible quizás con todas las discipli‐
nas menos con  la psicología, ya que  la psicología sólo puede ser definida como el 
predominio absoluto del contenido. No es una axiomática. 
  Los verdaderos sicólogos, aquellos de quienes se puede decir que la lectura 
de sus libros renueva nuestra visión del hombre, son inteligencias ante todo sensi‐
bles a  la  infinita variedad de contenidos. Al margen de esto se han dado siempre 
también visiones filosóficas de la psicología humana, como en Platón y Spinoza, lo 
cual es completamente diferente. Dicho aspecto de la filosofía no pretende, en efec‐
to, aportar un nuevo material al conocimiento psicológico del hombre. (Pero sucede 
que la psicología consiste en eso: únicamente en aportar un material nuevo). 
  La psicología académica no hace ni lo uno ni lo otro. Carece del don de cap‐
tar un material nuevo (que era la vía clásica de los moralistas) y de la audacia espe‐
culativa de las sicologías filosóficas. Ahí reside precisamente la confusión primor‐
dial de que antes hablaba. La psicología ha querido separarse de  la  filosofía para 
convertirse en una disciplina autónoma; ha cesado, pues, de ser especulativa con 
justa razón, ya que sólo en una filosofía se concibe una psicología especulativa. Pe‐
ro, al mismo  tiempo que  se  separaba de  la  filosofía, ha pretendido conservar  los 
caracteres generales del pensamiento  filosófico y permanecer  en  el  terreno de  lo 
universal, relegando lo particular (que es la única realidad en psicología) al rango 
del “caso”. Sucede así que esa ciencia imposible, esa ambición contradictoria, enve‐
nenan la literatura sicológica, de Maine de Biran a nuestros días y, sobre todo, de 
Bergson a nuestros días. Gozar de la universalidad filosófica, escapar como ella a la 
contingencia y no ser acusado, sin embargo, de ser un  teórico puro. Hablar de  lo 
concreto, analizar ejemplos, “describir” fenomenológicamente, sin tener no obstan‐
te, que lanzarse al océano infinito de los detalles particulares y de la fatigosa varie‐
dad de la vida. No ser, en resumen, ni Spinoza ni Montaigne, pero oscilar entre la 
generalidad vacía y la simpleza en el detalle, sólo puede arrojar un resultado, como 
ya se ha dicho: una persistente y notoria infecundidad. 
  Quizás todo comenzó con una interpretación abusiva del Tratado de las Pasio‐
nes. 
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  Por consistir el dogmatismo contemporáneo en “sacralizar”  todo  lo que es 
“filosófico”, se enseña corrientemente que dicho libro abrió una nueva vía en el co‐
nocimiento del hombre al situar a  la psicología por encima de  la  reflexión moral 
empírica,  esto  es,  la  que  se  relaciona  con  los  casos particulares  (Montaigne, por 
ejemplo). Eso es no saber leer, pues el mismo Descartes ha enseñado expresamente 
todo lo contrario. Su “moral” (pues es sabido que en el siglo XVII el estudio psico‐
lógico del hombre constituye indefectiblemente la introducción a una ética) no tie‐
ne nada que ver con las de Spinoza o Malebranche, autores que creen poder dedu‐
cir  la moral  (incluyendo  la psicología) de  la metafísica y alcanzar  en  ese  terreno 
una completa certeza intelectual (certeza… metafísica, por supuesto). 
  El Tratado de  las Pasiones, más modesto, está destinado con toda exactitud a 
demostrar la vanidad de tal ambición. Considera Descartes a lo vivido y a las cons‐
tataciones obtenidas de la experiencia vivida, como las solas autoridades en la ma‐
teria. Afirma que no se puede lograr en psicología certeza teórica alguna por la sen‐
cilla razón de que resulta imposible prever la infinidad de sucesos de la vida y sin 
embargo, sólo en presencia de éstos es posible decidir eficazmente. Presenta Des‐
cartes el Tratado, por consiguiente, como un cuerpo de principios tan generales que 
no poseen ante lo concreto sino un valor indicativo. Principios generales que, lejos 
de  remplazar  la perspicacia  sicológica en el detalle de  la existencia, y  la  reflexión 
moral sobre  lo vivido a  la manera de Montaigne, son, por el contrario, en sí mis‐
mos,  inútiles sin aquéllas. Como lo repite Descartes en numerosos textos: la “mo‐
ral” no es ni puede ser una ciencia, ni rigurosamente (según el modelo matemático) 
ni siquiera en el nivel empírico.45  Todo ello no les ha impedido a los filósofos atri‐
buirle al Tratado de las Pasiones una significación opuesta a las intenciones de Des‐
cartes.  ¡Pues no faltaba más!  ¡Resulta que se es, por definición, más  inteligente que 
Montaigne! Y se continúa afirmando que Descartes nos ha liberado definitivamente 
del tipo de pensamientos de los moralistas, que no son sino vulgares picapedreros; 
y que ha fundado la idea de una psicología cierta y exhaustiva sobre terreno pura‐
mente conceptual (cuando dijo que era imposible tal), siendo al mismo tiempo (¡oh, 
milagro!) tan sutil y aún más, en el detalle, que Montaigne y Pascal (cuando afirmó 
que no quería ni podía arriesgarse en ese terreno). Para justificar este último punto 
recurren  los comentaristas a  las  interpretaciones románticas de  la “admiración” o 
de la “generosidad”, y hacen decir a tales palabras cosas que no se hallan en el tex‐
to y que no son sino pura literatura. Procedimiento frecuente en filosofía: al mismo 
tiempo que se pretende superar a Montaigne se produce el sub‐Montaigne. 
  A esta interpretación abusiva del Tratado de las Pasiones ha venido a agregar‐
se, para tranquilizar la conciencia de los filósofos frente a los “moralistas”, la influ‐

                                                 
45 Véase al único historiador de Descartes correcto en este punto: Martial Guéroult, Descartes según el 
orden de las razones, II, caps. XIX y XX, con todas las referencias y Jos textos pertinentes. 
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encia de Hegel y Marx (los cuales, a su vez, y en mi opinión, han sido vulgarizados 
y deformados hasta la saciedad, en este punto) y, para rematar, la influencia de la 
fenomenología husserliana, con su  famosa crítica del “psicologismo”. En vista de 
lo cual, el sentido de lo ingenioso ha sido definitivamente abandonado a las damas 
de la buena sociedad, y en nuestros días no faltará cualquier campesino, venido a 
pie desde la Selva Negra para tartamudear sobre el Dasein, que declare con un mo‐
hín desdeñoso que “no le interesa la psicología”. Cosa extraña, pues Husserl, me‐
diante su crítica del psicologismo, ha querido protestar contra la explicación psico‐
lógica del origen de los conceptos lógicos. Ha querido preservar la autonomía de la 
lógica. Pero, al afirmar que no había que hacer psicología en la lógica, ¡no dijo que 
no había que hacer psicología en la psicología! 
  Ya no se hace, pues, psicología en ninguna parte. A la psicología clásica, fun‐
cional y abstracta, que Politzer ha desmontado tan bien en su genial y nunca refu‐
tada Crítica de  los Fundamentos de  la Psicología, ha  sucedido una psicología de  las 
“estructuras” no menos abstracta y facilona. 
  La “estructura” se ha convertido en la unidad de vocabulario, la “ultima ra‐
tio” de la filosofía y de la psicología contemporánea. Es una entidad dotada de po‐
der, como las “virtudes” y las “entelequias” escolásticas. Se define, por ejemplo, la 
“visión trágica”46 con la ayuda de algunos rasgos arbitrariamente escogidos; se de‐
creta que es una estructura: la “estructura trágica”. Una vez creado ese ente de ra‐
zón, se explica que tales y cuales fenómenos son trágicos… porque en ellos se en‐
cuentra la estructura trágica. Es la vuelta pura y simple a la explicación por la “vir‐
tud dormitiva”. 
 
… Quia est in ea structura tragica Cujus est potentia tragicum creare.  
 
  Conviene, naturalmente, de acuerdo a  la buena regla  filosófica,  reforzar  la 
argumentación  salpicándola de  comentarios  compasivos o  impacientes acerca de 
quienes —confutadores pasados, presentes y por venir— no poseen “sentido algu‐
no de la estructura trágica”. 
  Para volver  a  las  cosas  serías, digamos que  toda psicología  lo  es del  caso 
particular y del detalle, pues de lo contrario no es psicología en absoluto. La idea 
de Descartes,  constantemente utilizada desde entonces en un nivel  infinitamente 
inferior, de comenzar por una psicología general porque es imposible prever el deta‐
lle de  los casos particulares y no puede dar  lugar sino a generalizaciones arbitra‐
rias, sólo conduce a un callejón sin salida. Sería como si se renunciara a la realiza‐
ción de la física invocando la desalentadora riqueza y la movilidad de las cosas del 

                                                 
46  Lucien Goldmann: Dios  oculto.  Ensayos  sobre  la  visión  trágica  en  los  Pensamientos  y  Tragedias  de 
Racine. 
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mundo exterior. Tanto en la física como en la psicología, Descartes no pudo deducir 
ningún caso particular verdadero de sus principios generales. Pero sucede que  lo 
particular es el elemento propio de la psicología. 
  Reprochar, por consiguiente, al moralista que esté pasando sin cesar de  lo 
particular a lo universal y a la inversa, sin situarse jamás abiertamente en ninguno 
de los dos terrenos, es negar la existencia, de hecho, de una forma de pensamiento 
esencial a toda comprensión sicológica y que es, si no su término, al menos su con‐
dición y, por así decir, su materia prima. Sin ella no habría arte ni siquiera, en un 
destino  individual, adquisición de “experiencias”. La misma  filosofía depende de 
esta forma de pensamiento; pero con la diferencia de que se limita a exponer el re‐
sultado universal al que llega, sin mostrar de antemano, como hace el moralista, la 
situación particular de que ha partido. También el filósofo juega, al mismo tiempo, 
con  lo particular y  lo universal, pero formulándolo  todo en el  lenguaje de  lo uni‐
versal. Un universal, sin embargo, que no es legible sino para aquellos que estén al 
corriente de lo particular de que se ha partido, pues todo sistema filosófico es, ante 
todo, un sistema de alusiones y pierde toda significación desde el momento en que 
dejan de  comprenderse esas alusiones, es decir, desde el momento en que ya no 
hay  lectores capaces de captar,  tras el  lenguaje de  la universalidad,  la particulari‐
dad de  la cual realmente se trata (polémicas del momento, determinada tradición 
filosófica, estado de las ciencias, vocabulario, etc…). 
  Nos hallamos, pues, ante tres líneas de pensamiento: 
  1ª Una psicología que va de lo particular a lo general sin demostración, por 
interés personal (Montaigne, Pascal, etc…). 
  2ª Una psicología que va de  lo general a  lo general sin obtener  jamás éxito 
alguno en  la explicación de  lo  concreto y  sin  lograr  tampoco ninguna demostra‐
ción, por interés general (psicología clásica, funcional, estructuras, etc… Cf. crítica 
hecha por Politzer). 
  3ª La filosofía, que desprecia profundamente a la psicología (entendida en el 
primer sentido), pero que no tiene derecho a ello por no ser a su vez sino un oculta‐
miento de lo particular por lo universal, sin aceptar nunca abiertamente la prueba 
de lo particular y que, por consiguiente, ha fabricado esa especie de monstruo que 
es la psicología (entendida en el segundo sentido), es decir, una psicología que no 
es reconocida por la filosofía sino después de haber expulsado de sí todo contenido 
particular, de haberla relegado a un rango inferior, prohibiéndole el filosofar pro‐
piamente dicho, pero tolerando su presencia silenciosa en el seno de la familia filo‐
sófica, aunque sólo sea para poder llenarla de improperios de vez en cuando, o in‐
cluso  para  condescender  a  reconocer  “el  indudable  interés”  de  algunos  de  sus 
“descubrimientos”, interés, que, desde luego, sólo se reconoce a condición de que 
la filosofía vuelva a considerarlo todo, desde la base, para conferirle su verdadero 
sentido. Se ha admitido así a la psicología al mismo tiempo que se la ha exorciza‐
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do, que se la ha rechazado en su forma eterna y corriente; se ha creado un estado 
protector suplementario entre  la  filosofía y el mundo para  impedir al máximo  la 
posibilidad de esos momentos terriblemente imprevistos en que un filósofo se topa 
con un no‐filósofo más inteligente que él. 
  La oposición clásica entre el moralista y el filósofo se apoya en la de lo parti‐
cular y lo general. Pero sucede que en una verdadera psicología lo particular y lo 
general no se oponen, no deben oponerse. Contrariamente a  lo que pensaba Des‐
cartes, existen sicologías que son, a la vez, muy generales y que permiten captar, en 
la óptica que proporcionan, el más preciso de  los detalles confiriéndole significa‐
ción. 
  En este sentido se habla de una “psicología de” un autor determinado: de 
Dostoievski, de Pascal, de Proust o de Racine. Captaciones que son, a  la vez, una 
visión total del hombre desde diferentes puntos de vista: moral, físico, social, psi‐
cológico, etc… y una visión del hombre en el conjunto de esos detalles, a través de 
tales detalles. La prueba de que una generalidad tal no se opone a la particularidad 
y de que puede ser elaborada científicamente, nos la suministra Freud. Verdaderas 
o  falsas,  por  ser más  o menos  completas  o  justas,  esas  generalidades  al menos 
explican algo, pues en tal caso lo general no traduce simplemente la impotencia de 
captar lo particular sino, por el contrario, una gran capacidad para captarlo. Esa ha 
sido siempre la señal distintiva de los grandes sicólogos: el valor de lo general está 
en ellos en razón directa (y no inversa, como es el caso con los falsos sicólogos) de la 
riqueza del detalle  (el cual no se halla allí únicamente para servir de “ejemplo”). 
No  quiero decir  en modo  alguno  con  esto  que  la psicología deba  limitarse  a  lo 
anecdótico, como declararían esos  filósofos que poseen el secreto de  las oposicio‐
nes simplistas. Bergson no es ni anecdótico ni general: se encuentra al margen de la 
cuestión. En eso reside el problema: para que se pueda saber si una psicología es 
justa o  falsa,  tiene que  ser ante  todo psicología a secas. Quizás es  justa o  falsa  la 
psicología de Montaigne o  lo uno y  lo otro, o arbitraria, o  lo que se quiera, pero 
Montaigne se halla en el terreno de ‘la psicología. 
  Es  notable  que  el  único  dominio  (aparte  del  psicoanálisis)  en  que  una 
psicología, a la vez general y concreta, de estilo sistemático y universitario, haya lo‐
grado formarse en nuestra época, sea en el terreno de la psicología del niño (Piaget, 
Wallon, etc.). Se encuentran en ella ideas generales que no son perogrulladas y ca‐
sos particulares a los que se aplican eficazmente esas ideas generales. Pues bien: es 
fácil comprender por qué. Al ser la psicología del niño el estudio de un desarrollo, 
hace referencia (como el psicoanálisis) a acontecimientos. Lo mismo sucede en otro 
terreno en donde la psicología contemporánea ha logrado decir algo, en el estudio 
de  la afasia,  las perturbaciones del  lenguaje y  la conducta significante en general 
(Goldstein): trátase también de  individuos que tienen una historia, en  la cual hay 
un antes y un después, una aparición y una evolución del síndrome, agravaciones, 
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adaptaciones, etc. La única gran lección del fracaso total de la psicología filosófica 
y académica y de su hundimiento en la puerilidad o el buen tono literario es que 
no hay que olvidar jamás que la psicología es siempre psicología de acontecimien‐
tos o ha surgido de acontecimientos; acontecimientos que se producen en vidas de‐
terminadas de individuos determinados y, en modo alguno, según dije y repito, en 
forma de “ejemplos” filosóficos descarnados, que serían tan sólo el espejo en que se 
refleja  la  teoría.  En  el  acontecimiento  percibido,  sentido  y  comprendido  de  los 
novelistas y de los moralistas, acontecimiento que depende a su vez de la compren‐
sión no del “prójimo” en general, como dicen los filósofos, sino de un prójimo (en 
nuestros días los filósofos hablan del “prójimo” pero no incluyen en él a nadie en 
particular); en el verdadero acontecimiento, en eso que Politzer denomina el “dra‐
ma”, desaparece, para  la psicología,  la oposición filosófica entre  lo particular y  lo 
universal. Un detalle exacto bien  comprendido  se generaliza mucho más  rápida‐
mente que una teoría general que sea falsa en todos sus detalles. El detalle exacto 
bien comprendido, si es real, constituye (como lo ha mostrado el psicoanálisis) una 
clave que conduce rápidamente a otras constataciones. No se trata, una vez más, al 
decir esto, de proporcionar un criterio para distinguir en psicología  lo verdadero 
de lo falso, sino solamente para distinguir lo que es psicológico de lo que no lo es. 
Freud  (o Piaget o Wallon) pueden cometer errores, generalizar precipitadamente, 
emplear un lenguaje poco apropiado, llegar a hipótesis discutibles, pero serán erro‐
res en terreno psicológico. No se trata, pues, de escoger entre un sistema y otro. Yo no 
reprocho a los académicos como Bergson, Pradine o Merleau‐Ponty (¡gentes que se 
creen tan diferentes entre sí y se parecen tanto!) el que vean la realidad a través de 
un sistema; lo que les reprocho es el no ver la realidad en absoluto, ni a través de 
un sistema, ni de ninguna manera. A la inversa, Montaigne es quizás un “aficiona‐
do” (¿con respecto a qué “profesión”, dioses omnipotentes?), pero incluso cuando 
Montaigne se equivoca no habla en vano. 
  La psicología académica evoca un país en el que hubiera miles de obras teó‐
ricas sobre la pintura y ni un solo pintor. Si surge alguno que pinta de verdad, que 
de verdad cuenta lo que sucede, un Rousseau o un Proust, los sicólogos lo recha‐
zan entre  los  frívolos y  la gente divertida, sencillamente porque no ha  tomado el 
rábano por las hojas. De ahí, todos esos falsos problemas clásicos que han ocupado 
sucesivamente a los profesionales desde hace cien años; valor de la introspección, 
psicología objetiva o subjetiva o del comportamiento, o  fenomenológica, o de es‐
tructuras o de significaciones, etc., que sugieren la natación fuera del agua. Todas 
esas distinciones son distinciones de sicólogos, totalmente ajenas a la aproximación 
concreta del hombre. 
  Porque Víctor Cousin, al examinar su yo, no encontraba, desde luego, abso‐
lutamente nada, Cournot deducía que la introspección no es científica… Pero cuan‐
do Pascal escribe sus geniales textos sobre el aburrimiento, el amor propio, etc…, 
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¿practica la introspección, la descripción fenomenológica, una psicología energéti‐
ca o una toma de conciencia de las significaciones? ¿Es asociacionista o gestaltista? 
¿Posee una concepción atomista de  la vida mental o se concentra más bien en  la 
estructura? Todo ello a la vez o ninguna de tales cosas, como se quiera ver, pues no 
tiene importancia ni interés alguno. Lo importante es, ante todo, que ha encontrado. 
Sin lo cual no hay nada. Los sicólogos se echan en cara argumentos sobre el valor 
de sus principios respectivos aunque esos principios no sean ni justos ni falsos des‐
de el momento en que sus defensores no han encontrado aún nada. Lo que ante to‐
do cuenta es el valor del pensamiento de  los contenidos vividos y de  los aconteci‐
mientos y no la forma en que debería abordarse el estudio si este no existiera, tal y 
como pasa con  la medicina, que es consecuencia de  la experiencia clínica y no de 
un conjunto de principios destinados a confirmar o a refutar una concepción gene‐
ral de la salud. No estoy en contra de la teoría: la prefiero a todo lo demás. Pero a 
condición de que sea teoría de algo que se ha encontrado. La teoría freudiana del ins‐
tinto es evidentemente un postulado, pero ¿qué importa? desde el momento en que 
Freud ha efectuado descubrimientos y explicado hechos. Su teoría puede ser discu‐
tida… puesto que ofrece materia de discusión, mientras que  los sicólogos ulterio‐
res, que han vituperado el  instinto  freudiano, están equivocados, quizás con una 
teoría más  justa,  sólo que  ¿justa  con  respecto a qué?  ¿Y de dónde procede? Pro‐
bablemente del limbo. Discútanse tan sólo los métodos de los que encuentran. 
  Por lo demás, la misma Crítica de los Fundamentos de la Psicología de Politzer 
no es a este respecto suficientemente severa. ¿Por qué no se ha logrado nunca cons‐
tituir una psicología general que sea algo más que una serie de metáforas, cuyo po‐
der de sugerencia (en los mejores casos) y la capacidad de renovación de los pun‐
tos de vista se agotan  tan  rápidamente? Pues, cosa extraña: es en este  terreno en 
donde el término “moda” viene mejor; los sicólogos se gastan, sin que tal gasto pe‐
riódico sea efecto de un progreso. Ello se debe precisamente a que ninguna psicolo‐
gía, ni siquiera desde un punto de vista abstracto, ha buscado de verdad los elementos, 
la naturaleza de los elementos, que entran, efectivamente, en juego en el hombre. En 
eso, y  sólo en eso,  consistiría  la actitud  científica. No  tenemos necesidad de una 
descripción  fenomenológica de  la  conciencia del  esquizofrénico,  concebida  como 
una  significación o  como un aflojamiento de  la “tensión  existencial”,  sino de un 
conocimiento de las causas de la esquizofrenia. Pues bien, en este punto la psicología 
se halla exactamente en la edad de piedra; se comprueba, por una parte, la existen‐
cia de un determinado número de síntomas; por la otra, que tal o cual tratamiento 
produce tal o cual efecto durante un tiempo no previsible. Pero se ignora todo, tan‐
to acerca de la naturaleza del fenómeno cuanto acerca de la razón de la eficacia o 
de la ineficacia aparentes del tratamiento. Podría decirse que si las ciencias físico‐
naturales explican  fenómenos cuya significación  ignoramos,  las ciencias humanas 
estudian significaciones cuya naturaleza ignoramos. 
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  Ahora bien, la psicología sólo podría ofrecer interés si hiciera ambas cosas a 
la vez: explicar la naturaleza y comprender el sentido del fenómeno. Hoy en día, el 
sentido,  la  “conciencia de”  es  lo que  está de moda. Los  sicólogos descubren  las 
significaciones. ¡Como si se les hubiera estado esperando para hacer eso! Las psico‐
logías  clásicas,  funcionales, parceladas, que hacían abstracción de  los  contenidos 
han sido superadas. Sólo que, en  realidad, esa psicología clásica  tampoco describía 
verdaderas funciones (hubiera sido demasiado hermoso, hubiera sido hacer ciencia), 
sino contenidos parciales arbitrariamente traducidos en el lenguaje de la generali‐
dad. De esta manera, la teoría bergsoniana de la memoria se funda en observacio‐
nes  contingentes  cuya única base  científica  es que Bergson haya  encontrado que 
eso sucede de esa manera y  lo expone como si estuviera describiendo una  función 
que verdaderamente existe. Hemos abandonado, por tanto, el terreno de la psicolo‐
gía concreta, pero ello no quiere decir que poseamos, a cambio, una psicología fun‐
cional. Para volver de nuevo a Freud: el valor del psicoanálisis reside en que expli‐
ca  la naturaleza de  algunas  significaciones, desde  el doble  e  inseparable punto de 
vista de  la  causa del hecho y del  sentido de  la  representación. Encuentra, no un 
sentido, sino el verdadero sentido porque, antes que nada, explica el fenómeno con 
todo el “cosismo” y el “causalismo” que se quieran. 
  Desde hace ciento cincuenta años, eso que oficialmente se denomina psico‐
logía es, por  lo  tanto, una proyección en el vacío de  la manera como  los  filósofos 
quisieran que se hiciera psicología. Quisieran que se pudiera ir de lo universal a lo 
particular en un dominio en que tal distinción no es posible o sólo lo es a condición 
de no introducirla al principio (puesto que es probable, por otra parte, que la psico‐
logía de un individuo determinado sea siempre el producto de una civilización, un 
resultado cultural y no  la expresión de una estructura universal y es seguro, ade‐
más, que ninguna realidad sicológica existe con independencia de la significación 
que reviste para el  individuo en el que se  la considera). Bien puede  la psicología 
moderna atribuirse el mérito de haber inventado un buen día la “significación”; no 
se dice de ella más de lo que Bergson pudo decir acerca de lo “concreto” hace cin‐
cuenta años, ya que se  trata siempre de  la noción  filosófica de  lo “concreto”, de  la 
“significación”,  del  “sentido  de  la  estructura”  o  de  la  “estructura  del  sentido”, 
etc….  , esto es, generalidades. 
  Por eso la psicología, congelada por el espíritu filosófico, se ha visto obliga‐
da  a  rechazar  la  literatura de  todos  los  tiempos —incluso  cuando utiliza  “ejem‐
plos” literarios— y a fechar el estudio del hombre alrededor de 1800. Mientras Fre‐
ud no vacila jamás en recoger, aún más, en buscar ávidamente y se las ingenia a las 
mil maravillas para “recuperar” el contenido psicológico de las más diversas obras 
literarias  o plásticas, pues  sabe que  las  verdaderas  generalidades  se  imponen  al 
espíritu de manera muy distinta a la filosófica, los sicólogos, por su parte ponen en 
cuarentena todo lo que ha sido escrito desde que hay hombres y piensan. El drama 
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reside en que no pueden hacer otra cosa. 
  Ahora bien, como el lector debe empezar a saber, los filósofos tienen siem‐
pre razón. Habiendo percibido claramente que si, por casualidad, la psicología no 
se situaba también dentro de lo universal iban a tener que batirse con toda esa mu‐
chedumbre de “conciencias del prójimo” que atestan bibliotecas, museos y teatros, 
se han hecho el loable propósito de ir de lo general a lo particular. Pues bien, el lec‐
tor debe saberlo ya: cuando un filósofo “se propone” un programa, considera que 
ha logrado ejecutarlo al instante siguiente. Para el espíritu filosófico, esas dos cosas 
—tan diferentes ¡ay! para todos nosotros— son prácticamente una sola. 
  Tras de lo cual, aún le quedaba a la filosofía una tarea por cumplir para sen‐
tir  la conciencia  tranquila: digerir el psicoanálisis. ¿Cómo? Eso es  lo que vamos a 
ver ahora. 
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“Nunca he interrumpido mi trabajo acerca de temas especiales, clínicos o técnicos. 

Y cuando me he alejado de la observación, he evitado cuidadosamente el 
aproximarme a la filosofía propiamente dicha”. 

SIGMUND FREUD, Mi vida y el psicoanálisis, trad. franc., pág. 93. 
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  Antes hablé de las críticas y de las “revisiones” de que ha sido objeto Freud 
por parte de los psicólogos “científicos”, así como también por parte de los espiri‐
tualistas y de ciertos epígonos de la fenomenología, es decir, de toda la gente cuya 
característica común es la de no haber inventado nunca nada. 
  Toda la historia de las ciencias prueba que los grandes descubrimientos son, 
en el fondo, asaz indiferentes al vocabulario con que se expresa su homónimo filo‐
sófico. La  filosofía de Newton  en nada  compromete  lo que de positivo  tenga  su 
obra de físico y al atacar los leibnizianos sus ingenuidades especulativas no perfec‐
cionaron lo más mínimo el conocimiento de las leyes naturales por él formuladas. 
  Hay que convenir en que hubiera sido más paradójico si  los discípulos del 
propio Newton hubieran  rechazado  la gravitación universal y hubieran  seguido, 
no obstante, considerándolo su maestro para restablecer, bajo una apariencia mo‐
derna, la teoría escolástica de las cuatro causas. 
  Veremos en seguida que, con la misma pretensión, ciertos filósofos —y cier‐
tos sicoanalistas atormentados por  la exigencia  filosófica— aprovechándose de  la 
autoconfianza que confiere el hábito de la especulación y la familiaridad con el Ser, 
han logrado hacer decir a Freud exactamente lo contrario de lo que siempre sostu‐
vo el Maestro. 
  En Roma, en 1953, se desplegó  la alfombra mágica sobre  la que se  llevó a 
efecto tal juego de prestidigitación. En efecto, la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, en 
ese año de 1953, puso sus miras en la Ciudad Eterna para celebrar allí un congreso 
del que algo diré a título de ejemplo. 
  Al abrir el volumen que contiene las Actas de ese Congreso, cuál no será la 
sorpresa que se experimenta —sorpresa ante la cual ninguna “familiaridad” (para 
emplear la fórmula de Bergson antes citada) logrará jamás atenuar el “choque inte‐
rior”—, cuál no será, digo, nuestra sorpresa cuando la vista tropieza con el nombre 
de Martín Heidegger, pues, en fin de cuentas, eso de encontrarse con Heidegger en 
un congreso de sicoanalistas es algo casi tan inesperado como podría serlo (mututis 
mutandis) la presencia de Hitler al frente de la República de Israel o la del Santo Pa‐
dre en una conferencia de la Unión Racionalista. 
  Mas no dejemos que la inquietud se apodere de nosotros y empecemos por 
principio. 
  Para mejor  comprender,  en  efecto,  cómo  la  filosofía  obra  sobre  la  cultura 
contemporánea bastará con prolongar las observaciones hechas anteriormente con 
respecto al psicoanálisis. ¿Qué le sucede al más original y concreto de los descubri‐
mientos, sea éste el que fuere, cuando los filósofos se dedican a hablar de él? 
  En primer  lugar,  ¿qué  es  lo  que han  comprendido del psicoanálisis  en  la 
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época en que todavía éste no había logrado imponerse y cuando aquéllos hubieran 
debido ser los primeros en darse cuenta del interés excepcional que ofrecía? ¿Y có‐
mo reaccionan ahora, cuando deberían considerarlo como un saludable objeto de 
reflexión? 
  Empecemos por  ilustrar  lo  evocado: Freud  tuvo que  luchar  contra  todo  lo 
que era oficial. Para comentar, con los médicos y siquiatras: “En Viena y en el ex‐
tranjero, me evitaban”, escribe. “La Ciencia de los Sueños, aparecida en 1900, apenas 
fue mencionada en las revistas de psiquiatría”47. Además: “Los médicos no tienen 
derecho histórico  alguno  al monopolio del  análisis,  tanto más  cuanto que, hasta 
ayer, emplearon todos los medios a su alcance, desde las más vulgares burlas a las 
más fuertes calumnias para desacreditarlo”48. Por último: “Charlatán es aquel que 
acomete un tratamiento sin poseer  los conocimientos ni disponer de  la capacidad 
necesarios. Basándome en esta definición, me atrevería a pretender —y ello no se 
aplica únicamente a Europa— que  los médicos proporcionan al análisis un consi‐
derable contingente de charlatanes”. 
  Tuvo que buscar Freud, por consiguiente, sostén tanto fuera de su especiali‐
dad como fuera de su país. Trató de interesar no sólo a los siquiatras sino a los sicó‐
logos y filósofos extranjeros. Mas, “luego de un rápido examen del psicoanálisis, la 
ciencia alemana unánimemente  lo  rechazó”.49 En  los Estados Unidos  tuvo mejor 
acogida, pero la comprensión del psicoanálisis fue verdaderamente de lo más “filo‐
sófica”: “Encontramos a J. Putnam, neurólogo de Harvard, quien, pese a su edad, 
se entusiasmó con el psicoanálisis, cuya causa abrazó en beneficio de su valor cul‐
tural y la pureza de sus intenciones y lo hizo con toda la fuerza de su personalidad, 
respetada por todos. 
  “Tan  sólo nos molestó de  tan  excelente varón  su pretensión  (orientada  en 
forma preponderante, a consecuencia de una disposición obsesiva hacia  lo ético), 
de querer  relacionar el psicoanálisis con un determinado  sistema  filosófico y po‐
nerlo al servicio de tendencias moralizadoras”. Por parte de los behavioristas, Fre‐
ud chocó con una total incomprensión. 
  Pero eso no es nada en absoluto, comparado con las reacciones de la filoso‐
fía y la psicología francesas. 
  Obsérvese que de 1890 a 1920, más o menos, sólo se menciona a Freud en 
Francia para acusarlo de haberle robado las ideas a Charcot o a Janet. 
  Tan sólo después de 1920 se libró el gran combate, esto es, con diez o quince 
años de retraso sobre Alemania y Estados Unidos. Se podría pensar que el retraso 
les permitió al menos a nuestras eminencias evitar las mayores incomprensiones y 

                                                 
47 Mi vida y el psicoanálisis, trad. franc., pág. 75. 
48 Sicoanálisis y Medicina, trad. franc., págs. 202‐203. 
49 Mi vida y el sicoanálisis, de la que proceden igualmente las citas siguientes. 
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las más estúpidas reacciones. Júzguese: “De nuevo” escribe Freud, “me hallo hoy50 
en presencia de los síntomas que se producen como reacción a la entrada del psico‐
análisis ahora en Francia, por mucho tiempo refractaria. Se creería que se vuelven a 
dar  situaciones  ya  vividas, pero  existen,  sin  embargo,  rasgos peculiares.  Surgen 
objeciones de una ingenuidad increíble, tales como ésta: a la delicadeza francesa le 
resulta  chocante  la  pedantería  y  pesadez  de  la  nomenclatura  sicoanalítica  (…). 
“Otra, que parece más seria, pues un profesor de psicología de la Sorbona no la ha 
considerado  indigna  de  él:  el  Genio  Latino  no  soporta  en  absoluto  el modo  de 
pensar del psicoanálisis”. 
  Por  supuesto  que  semejante  oscurantismo  se  relaciona  con  lo  antes dicho 
acerca de la organización de la enseñanza superior en Francia. 
  Para  terminar, Freud  indica que “en Francia, el  interés por el psicoanálisis 
partió de los hombres de letras”. Esto, sólo sirve para señalar muy claramente —he 
de volver sobre ello— los papeles respectivos jugados por la filosofía y la literatura 
en la elaboración de la cultura moderna. 
  ¿Qué hicieron filósofos y sicólogos tras tan brillante acción? ¿Se cubrieron la 
cabeza  de  ceniza  y  se  dedicaron  los  siguientes  treinta  años  a  estudiar  con  toda 
humildad los textos del maestro de Viena? 
  Nada de eso. No solamente el francés es la sola lengua principal en la que, 
para 1957, aún no existe ninguna traducción de las obras completas de Freud clasi‐
ficadas cronológicamente y publicadas por un mismo editor, sino que los franceses 
no han  aportado  trabajos originales  en  el psicoanálisis  contemporáneo, mientras 
que se dan continuadores fecundos del pensamiento freudiano en Alemania, Ingla‐
terra y América. Se les puede discutir, pero existen. Tantos y tan buenos que, en su 
Teoría Psicoanalítica de las Neurosis, puede Otto Fenichel indicar que ha establecido 
una bibliografía exhaustiva del conjunto de trabajos sicoanalíticos publicados des‐
de los mismos orígenes, con la sola mención de los títulos alemanes e ingleses. 
  ¿Cuál es el resultado? Por lo que respecta a los sicólogos, como ya se ha di‐
cho, se dedicaron de inmediato a querer “corregir” a Freud. Se ha pasado, sin tran‐
sición, de la ignorancia a la revisión. En seguida, se produjo el ataque al intolerable 
“cosismo” de las tres instancias freudianas: el “id”, el “ego” y el “superego”, así co‐
mo a la imagen de la vida sicológica concebida como una relación de fuerzas, etc. 
Aun hoy, creen que están diciendo algo, cuando proclaman que todo lo que Freud 
expresó en términos de relaciones de fuerzas síquicas hay que esclarecerlo en térmi‐
nos que aludan a relaciones de significaciones. ¡Como si ya Freud no se hubiera en‐
cargado de hacerlo! Una vez más, y sin necesidad de entrar en detalles que nos ale‐
jarían de nuestro propósito, asistimos a ese procedimiento bien conocido que con‐
siste en  labrarse un éxito personal mediante  la refutación de teorías que nadie  ja‐

                                                 
50 ¡1925! 

 / 64 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

más ha profesado. Freud, en efecto distinguió siempre nítidamente, en sus escritos, 
entre lo que se obtenía de la observación de los hechos y lo que era producto de la 
elaboración teórica, destinada a permitir la cómoda representación de los fenóme‐
nos y su formulación. A propósito de la división del psiquismo en Inconsciente, pre‐
consciente  y  consciente,  escribió:  “Representaciones  de  este  tipo  pertenecen  a  la 
superestructura especulativa del psicoanálisis y, sin perjuicio ni lamentación, cada 
parte puede ser sacrificada o remplazada por otra  tan pronto como se demuestre 
su  insuficiencia. Hay bastantes  cosas que  relacionar más próximas  a  la  observa‐
ción”. 
  No se comprende por eso la ligereza de Sartre, por ejemplo, al reprocharle a 
Freud en El Ser y la Nada (capítulo sobre la Mala Fe) que haya visto en las tres ins‐
tancias realidades autónomas y que haya establecido entre ellas separaciones total‐
mente impermeables. Así le es muy fácil luego a Sartre, valiéndose de Steckel, mos‐
trar que la misma noción de resistencia implica un percatarse la conciencia del con‐
tenido de lo inconsciente. Pero ¿es que acaso Freud ha dicho alguna vez algo dis‐
tinto? “La negación es una manera de tener conciencia de lo que se ha rechazado”, 
escribió expresamente en un ensayo sobre la negación,51 “e incluso es con toda pro‐
piedad una supresión del rechazo, pero no es, sin embargo, una admisión de lo re‐
chazado”. 
  Se capta ahora, a lo vivo, el tipo mismo de objeción “filosófica” formulada: 
en lugar de proseguir las investigaciones de Freud, se sirven los filósofos de los con‐
ceptos del psicoanálisis, como sí tales conceptos tuviesen un origen puramente especulati‐
vo, y como si fuera posible, con la sola especulación, desecharlos o precisarlos. Pero 
es  aún más  alarmante  ver  cómo  esa  esterilización  se  convierte  en  la materia de 
psicoanalistas de profesión y, sobre todo, ver cómo presentan sus ideas a modo de 
un  retorno  a  las  verdaderas  intenciones  de  Freud.  Los  objetantes  de  la  primera 
categoría se limitan a suponer que Freud se equivocó al no pensar lo que ellos di‐
cen; los “intérpretes” de la segunda afirman con toda modestia que, desde el mo‐
mento en que ellos sostienen algo, es porque Freud así  lo pensó. En este punto y 
hora nos volvemos a topar con el congreso de Roma. 
  Encuéntranse las Actas de dicho congreso, junto con otros textos, en el núm. 
1 de El Psicoanálisis, publicación de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Ese núm. 1, 
que trata “del empleo de la palabra y de las estructuras del lenguaje en la conducta 
y en el campo del psicoanálisis” está “dirigido por Jacques Lacan”, como lo indica 
una página inicial que se presenta un poco como los créditos de un film. En efecto, 
el doctor Lacan evoca la figura de un director‐actor en dicho volumen; algo así co‐
mo el Sacha Guitry del psicoanálisis, pues no solamente asume el primero y más 
largo de  los papeles, sino que su presencia se extiende de uno a otro extremo del 

                                                 
51 Gesammelte Werke, XIV, págs. 11‐15. 
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conjunto de trabajos, en el seno mismo de los textos de los colaboradores, bien sea 
que éstos le expresan su admiración o que él mismo haga aclaratorias o riegue de 
notas propias los trabajos de aquéllos. Como se decía, todo comienza en la página 
misma del título, la única que tenía alguna probabilidad de aparecer en forma im‐
personal,  pero  que  va  adornada  del  siguiente  apotegma  no  firmado  (por  consi‐
guiente, firmado): “Si el psicoanálisis habita el lenguaje, no podría desconocerlo en 
su discurso sin alterarlo…”. 
  Una vez establecido lo cual, no cabe duda alguna de que el doctor Lacan po‐
see espíritu filosófico, tanto más cuanto que, en su primera intervención, demues‐
tra que ha comprendido a las mil maravillas el interés de la cultura filosófica al in‐
troducir  sus palabras mediante  comentarios  compasivos y despectivos  acerca de 
adversarios que no nombra. Llega incluso a calificar las ideas que les atribuye, sin 
citarlas, de “macarrónicas” (pág. 19) y de “realmente imbéciles” (pág. 22). 
  Franqueza  tal para comenzar nos hace sentirnos cómodos y, puesto que se 
trata del lenguaje, digamos, sin rodeos, que la manera que tiene el doctor Lacan de 
expresarse nos parece, por cualquier parte que se  la mire, un conjunto de clichés 
pseudofenomenológicos, un revoltillo de todo lo más deforme y retorcido que hay 
en la verborrea existencialista y que cada una de sus frases cojea de una aspiración 
forzada al estilo grandilocuente, a la agudeza, al retorcimiento, al rodeo rebuscado, 
a la formulación rara, al giro pretensioso, aunque apenas alcance a ser un pesado 
preciosismo, un mallarmeísmo de barrio y un hermetismo para damiselas cansa‐
das. 
  Me pregunto qué tendrá que ver con el psicoanálisis y en qué lo hacen pro‐
gresar, expresiones mágicas como “puesta en forma estructural” o: “… la prepara‐
ción fenomenológica del problema permite entrever que no tiene aquí otro valor si‐
no el de plantear los términos de una verdadera conversión de la cuestión: a saber, 
si la noesis del fenómeno tiene alguna relación de necesidad con su noema”. 
  Por una lamentable coincidencia, tales líneas constituyen el aporte del doc‐
tor Lacan al  tratamiento de  la alucinación. Ha  tenido buen cuidado, en efecto, de 
advertirnos que denomina “noema de  la alucinación a  lo que vulgarmente se  lla‐
maría su contenido” (pág. 44). 
  “Aspiro a que se perciba la promesa de una reconstitución verdaderamente 
científica de los datos del problema”, continúa en la página 45. Pero ¿cómo puede 
esperar el doctor Lacan que “percibamos” una promesa tal al leer lo siguiente: “Así 
pues, Freud, en este breve ensayo,52 se muestra muy adelantado a su época y no 
parece deberle nada a  los aspectos más  recientes de  la  reflexión  filosófica. No es 
que se anticipe en nada al moderno desarrollo del pensamiento de la existencia. Pe‐
ro  este pensamiento  es  tan  sólo  la manifestación que  indica  en unos y oculta  en 

                                                 
52 El ensayo sobre la negación (Verntinung). 
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otros las repercusiones mejor o peor comprendidas de una meditación del ser que 
va a entrar en disputa con toda la tradición de nuestro pensamiento, como surgida 
de una confusión primordial del ser en el ente. Es  imposible dejar de asombrarse 
ante lo que constantemente se transparenta en la obra de Freud por una proximi‐
dad a  tales problemas… por una captación propiamente metafísica de problemas 
por él actualizados”. 
  Con otras palabras, esto significa simplemente que el doctor Lacan es vícti‐
ma de  la “insolación” heideggeriana. Ensartar de  tal manera  frases hechas y slo‐
gans pseudofilosóficos equivale ciertamente a una especie de psitacismo bastante 
extendido. Aunque, ¿qué puede  tener  todo esto en común con el hecho de curar 
enfermos? Ahora se comprende que el doctor Lacan haya podido decir en otro lu‐
gar que  la curación sobreviene “por añadidura”. Y como decía Purgon: más vale 
morir de acuerdo a las reglas que salvarse contra la Facultad. 
  En cuanto al aspecto teórico, no le falta aplomo ciertamente al presentar bajo 
la autoridad de Freud una verbosidad que, tanto por el tono como por el fondo, es 
un perfecto ejemplo de lo que siempre le inspiró a Freud un profundo horror, co‐
mo no cesa de repetir de un extremo a otro de su obra. Yo diría más bien que toda 
su obra ha tenido precisamente como objetivo el librarnos de esa verbosidad. 
  No es de extrañar, por consiguiente, que para llevar a cabo semejante inver‐
sión, haya  sentido  el doctor Lacan  la necesidad de  rodearse de  sólidas garantías 
filosóficas. En primer  término, Hyppolite,  “procedente del horizonte de  la  tradi‐
ción dialéctica” (léase: traductor e historiador de Hegel) que presenta un ‘‘comen‐
tario hablado” de la Verneinung de Freud. “Debo agradecer, ante todo, al doctor La‐
can, declara  al  comenzar, por  la  insistencia que ha manifestado  en que presente 
este artículo de Freud, pues ello me ha proporcionado la ocasión de una noche de 
trabajo y de traer ante ustedes el hijo de esa noche”. Te traigo el hijo de una noche de 
Idumea, cita el doctor Lacan en una nota, a guisa de comentario. 
  Le sigue Heidegger, cuya “presencia”, dice el doctor Lacan en su introduc‐
ción, “constituye de suyo, para todos aquellos que saben dónde se conserva la más 
altiva meditación del mundo,  la garantía,  etc.”. Pero quienes  ignoramos —así  lo 
hemos  confesado— dónde  “se  conserva”  esa meditación, nos  limitamos  a  tomar 
nota de la contribución del autor de Sein und Zeit a los Trabajos de la Sociedad France‐
sa de Psicoanálisis. Se trata de un ensayo sobre el Logos, suerte de variación etimoló‐
gico‐poético‐tautológica en el estilo habitual de nuestro autor, ensayo cuya mayor 
parte consiste, por lo demás, en una traducción del alemán al francés de fragmen‐
tos de Heráclito previamente traducidos del griego al alemán por Heidegger. 
  A menos que sobrevenga, como la curación, “por añadidura”, no se ve bien, 
por otra parte, qué relación tiene con los Trabajos de los años 1953‐1955 de la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis ese Logos aparecido en 1951 en el Festschrift für Hans Jantzen, 
compendio de artículos ofrecidos en homenaje a un historiador de arte de la Uni‐
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versidad de Friburgo, por diversos profesores de esa Universidad, entre los cuales, 
el profesor Martín Heidegger. Hay textos que, verdaderamente, sirven para más de 
una ocasión… 
  ¿Cómo asombrarse entonces de que el plato fuerte, el informe del doctor La‐
can al congreso de Roma acerca de La palabra y el lenguaje en psicoanálisis, ofrezca el 
aspecto de una horrible mezcla de hegelianismo penosamente digerido y de feno‐
menologismo heideggerizado  a  alta presión  y  en donde  las  nociones  freudianas 
subsisten apenas como simples pretextos para variaciones pesadamente literarias? 
Si a Heidegger  le da por Heráclito, al doctor Lacan, por su parte,  le da probable‐
mente por Cratilo, pues parece querer revelarnos la historia de toda la humanidad 
a través de su filosofía personal del lenguaje. 
  He aquí la primera frase de su contribución: “Es tal el pánico que se apodera 
del hombre al descubrir el rostro de su poder, que se aleja de él en la acción misma 
que es la suya cuando tal acción lo muestra desnudo”. 
  Y he aquí la última: “Esto es, repite el texto del primer Brahmán de la Quin‐
ta  lección del Bradaranyaka Upanishad,  lo que  la voz divina deja oír a  través del 
trueno: Sumisión, don, gracia. Da, da, da”. 
  Pues Prajapati responde a todos: “Me habéis oído”. 
  En cuanto al relleno, séanos dado “por añadidura”, por  lo que me  limito a 
remitir allí al lector. 
  Señalemos que  todo esto ha recibido  la caución de  la Sorbona  (Lagache,  la 
señora Favez‐Boutonnier) y les produjo a los oyentes que asistieron al congreso de 
Roma un estado tal de exaltación colectiva que dan ganas de preguntarse si la reu‐
nión no se celebraría por casualidad en las catacumbas. En efecto, el psicoanálisis 
sólo fue un pretexto para justificar el viaje, porque en la práctica sólo se habló del 
Hades,  de Heráclito  (valor  que  “se  conserva”  siempre  admirablemente),  de  San 
Basilio el Grande, de Platón, de Homero. Una hemorragia de palabras griegas. A 
poco, los doctores Lacan y Lagache comienzan a experimentar un proceso de trans‐
figuración a  la vista de  los galvanizados congresistas. Ello explica que  la doctora 
Françoise Dolto (especialidad: psicoanálisis de niños), que tuvo la original idea de 
hacer una excursión a la Villa d’Este, aporte las siguientes impresiones: “Al pasear 
por la Villa d’Este, creí haber comprendido algo acerca del lenguaje. Voy a tratar de 
traduciros con palabras ese algo, por más que aquello que me ha hablado no eran 
palabras, aunque mi  inteligencia ha sido  iluminada con ellas. Contemplaba como 
turista  neófita  el  cinturón de dragones  que  todos  habéis  visto para  felicidad de 
vuestros ojos. Cada uno de aquellos dragones hace surgir de lo hondo de sus entra‐
ñas  lo mejor que tiene para dar… Me atrevo a actuar aquí como pequeño dragón 
que acaba de ofrecer lo que puede en presencia del gran dragón Lacan y del otro 
gran dragón Lagache”. 
  … Por lo que a nosotros respecta, la única cuestión es saber si Freud inventó 
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el psicoanálisis sólo para permitirle al doctor Lacan que le haga hijos a Hyppolite o 
para que la doctora Dolto aparezca, en compañía de Lagache, bajo la forma de un 
dragón. Si en verdad en eso consiste el psicoanálisis “inteligente”, yo, por mi parte, 
prefiero el “cosismo” y el “causalismo”. 
  Que tales ridiculeces delirantes pasen por el acabóse a los ojos de los filóso‐
fos, es normal, pues son ellos quienes las inspiran. Pero dan ganas de llorar ante la 
idea de que por abuso del nombre de Freud y, con  la doble autoridad del cuerpo 
médico y la Sorbona, invadan la enseñanza oficial de la sicopatología en tanto prác‐
tica del tratamiento. 
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“Mientras que el Reverendo Padre Malebranche conversa familiarmente con el 
Verbo, la tierra está cubierta de animales bípedos que luchan por su subsistencia y 

carecen de toda idea metafísica”. 
VOLTAIRE, Dicc. Fil. 
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  No me arriesgo a hablar de la sociología en tanto tal. Al igual que el psico‐
análisis, la sociología, pese a sus lagunas, sus pretensiones injustificadas, sus falsas 
certezas e incluso sus ridiculeces, es algo que existe. Lo que aquí nos interesa son 
las relaciones de la sociología con la filosofía. 
  Pues la sociología es de origen filosófico, de derecho si no de hecho. No de 
hecho, porque la curiosidad sociológica anima todo el siglo XVIII cuando, en el es‐
píritu de los enciclopedistas, era un arma contra la filosofía dogmática y la metafí‐
sica de  inspiración religiosa. De derecho, porque es Comte, seguido con métodos 
mucho más precisos por Durkheim, quien aísla y define el objeto de la sociología, y 
aún más  recientemente,  con Mauss o Lévi‐Strauss,  los  sociólogos,  sobre  todo  en 
Francia, son filósofos de formación. Esta genealogía filosófica que se completa, de 
paso, con las influencias de Max Weber, de Scheler, de Tonnies, de Spengler, arroja 
un primer resultado: la sociología marxista ha sido evitada; se ha tratado de hacer 
sociología como si no hubiera sido escrito El Capital, pero como es difícil hacerlo en 
el caso de  las  sociedades evolucionadas, a menos de contentarse en ese caso con 
una sociología puramente morfológica e  inútil, como  la de Halbwachs, o con una 
sociología ininteligible, como la de Gurvitch, se queda entonces limitada al estudio 
de  las sociedades arcaicas, en  las que  la adhesión a  las formas morales parece ser 
más unánime  y más  segura,  lo  cual permite  considerar  a  tales  formas  como  las 
realidades primarias. La consecuencia es que la sociología seria de nuestro tiempo 
es principalmente etnología. 
  Sólo que, después de haber  intentado explicar a  las sociedades arcaicas de 
forma idealista, la sociología se esfuerza por trasladar esta explicación al dominio 
de las sociedades evolucionadas, sin proceder al análisis directo de las mismas. Tal 
sucede con Mauss que, tras haber mostrado en el Ensayo sobre  la dádiva que no es 
posible comprender la vida económica de las sociedades arcaicas si se parte de la 
noción occidental del contrato que regula un acto puramente comercial con exclu‐
sión de  cualquier otro valor económico,  intenta aplicar a nuestras  sociedades  los 
conceptos obtenidos del estudio de las sociedades arcaicas, es decir, que comete a 
la  inversa  el  error  que  comienza  por  denunciar.  Tal  y  como  hizo Malinowsky, 
Mauss, en el Ensayo sobre la dádiva, deduce brillantemente la noción de “prestacio‐
nes  totales”: regalos hechos obligatoriamente, aceptados y devueltos; hechos eco‐
nómicos que poseen  significaciones  e  intenciones  religiosas,  familiares, políticas, 
personales, etc… Llega a ser  la dádiva, en esas sociedades,  la  forma  fundamental 
de cualquier tipo de cambio. Pero, trata luego Mauss de explicar el derecho roma‐
no mediante ese mismo concepto de prestación total cuando en realidad el derecho 
romano es justamente su negación, el esfuerzo por desprenderse de esa norma, por 
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separar el derecho económico del derecho personal, por suprimir la obligación de 
dar y aceptar, por someter la obligación de pagar a un contrato explícito, por medir 
cualitativamente valores equivalentes, fijar precios e intereses, en una palabra, por 
aislar y definir  todo aquello que se encuentra confuso en  las sociedades arcaicas. 
Desde entonces, la prestación total o lo que se le parezca, pasa a ser una supervi‐
vencia, un residuo, que no permite comprender, que impide comprender. Y el ad‐
mirable Ensayo sobre la dádiva termina con algunas consideraciones pueriles acerca 
de  los  regalos  de  aniversario  y  las  invitaciones  a  almorzar  propios  de  nuestras 
sociedades. Pues  si bien  es  cierto que  la noción de prestación  total  representa  el 
concepto clave para la comprensión de las sociedades arcaicas, no lo es menos que 
el concepto clave para comprender las sociedades evolucionadas llega a ser preci‐
samente algo que se parece lo menos posible a la prestación total, algo que se distan‐
cia al máximo de aquello y todo lo demás ha de ser considerado como residual y 
accesorio; por lo menos, si es verdad que para comprender una sociedad hay que 
considerar lo que hace que ésta sea como es y no aquello a pesar de lo cual es. 
  Por eso, escribe Lévi‐Strauss en Las estructuras elementales del parentesco (pág. 
74): “Observamos con mucha frecuencia que el ceremonial de la comida en los res‐
taurantes baratos del Mediodía de Francia, sobre todo en las regiones en que el vi‐
no es la principal industria, se encuentra rodeado de una especie de respeto místi‐
co que la convierte en la “rich food” por excelencia”. 
  Nada mejor que esta frase,  junto con el desarrollo que le sigue acerca de la 
obligación del “cambio” del vino (a saber, que se le sirva vino al vecino de mesa y 
que éste retribuya), para ilustrar el caso de la sociología a la etnología. 
  Al utilizar  la palabra “ceremonial” y al hablar del “respeto místico” por el 
vino, confiere Lévi‐Strauss a  los  fenómenos que describe un peso, una  inflexibili‐
dad y una consistencia de las que en realidad carecen por completo. Da a entender 
que existe, por detrás de un comportamiento, un sistema mental y sentimental que 
no es posible encontrar. Cuando se ve cómo hablan los sociólogos de las sociedades 
que conocemos, sentimos la mayor desconfianza acerca de lo que dicen de las que 
desconocemos. Si dentro de mil años alguien lee el texto citado, deducirá que en el 
sur de  Francia  existía,  en  el  siglo XX, una  religión del  vino  y,  cual  nuevo Lévi‐
Strauss, escribirá una tesis sobre esta religión para demostrar que es probablemen‐
te el origen de la desaparición del cristianismo. 
  Hay que vivir normalmente y tener hábitos, pero tales hábitos no son ni tan 
compactos ni  tan significativos y coherentes, ni  tan generalmente practicados por 
todos  los  individuos, ni  siquiera practicados  con  la misma  convicción por  todos, 
como pretenden los sociólogos. Se arriesgan con ello a no describir la sociedad en 
que vivimos, sino aquella en que nos aburrimos o dormitamos. Instalan, sobre las 
costumbres, conceptos artificialmente construidos en base a realidades abstraídas 
de su contexto para partir luego de tales conceptos y encontrar en las costumbres 
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supuestas aplicaciones. 
  Siguiendo a Malinowsky y a Mauss, Lévi‐Strauss hace de la noción de cam‐
bio  el  centro de  su  sistema  explicativo de  las  estructuras del parentesco, para  lo 
cual parte del análisis de un hecho universal, pero muy variable en su extensión y 
forma: el de  la prohibición del  incesto. El papel  fundamental atribuido al cambio 
descansa en un  conjunto de hechos  indiscutibles. Mas, en  lugar de  considerar el 
cambio  al mismo  tiempo que  el  contenido,  el objeto o  la  finalidad del  cambio y 
analizar aquello sobre  lo cual versa, aísla en realidad este autor un concepto formal, 
una especie de principio constitutivo al que se debería llegar con independencia de 
las condiciones concretas e históricas de una u otra determinada sociedad. 
  Ya en Mauss  resulta  imposible ver  sobre qué bases económicas descansan 
las formas particulares de dádivas, tales como el potlach del noroeste americano o el 
“Kula‐circle” de  los Tobriands. No obstante, es totalmente cierto que tales rondas 
de regalos en las que, en definitiva, desaparecen todas las riquezas de una sociedad 
y que no es sino una manera de repartirlas, responden a condiciones determinadas 
de un modo de producción y una estructura social. Incluso es probable  (a menos 
que se dé una excepción única en la historia, lo cual habría que indicar) que todo 
ello oculte una explotación económica de una parte de los miembros de cada socie‐
dad por otros. En lugar de concentrarse en este problema, Mauss, al mismo tiempo 
que señala que se trata de un “hecho social total”, en realidad sólo estudia las repre‐
sentaciones morales que acompañan a tal hecho social, de la misma manera que un 
historiador burgués sólo menciona las garantías jurídicas de principio que otorgan 
las constituciones políticas del siglo XIX, por ejemplo, y luce abstracción de la exis‐
tencia de varias clases sociales, que es lo que explica que tales garantías posean un 
contenido real para unos y muy empobrecido para otros. 
  Lévi‐Strauss es igualmente abstracto al aplicar el concepto de cambio al es‐
tudio de las reglas matrimoniales y los problemas de parentesco. Ningún capítulo 
de su libro es más revelador a este respecto que aquel en el que trata de descubrir 
en la psicología del niño la raíz del cambio como principio constitutivo fundamen‐
tal.53 Por una parte, enseña Lévi‐Strauss a lo largo de su obra que los sistemas de 
parentesco descansan en el hecho primitivo, sintéticamente captado como un todo, 
del cambio y la reciprocidad. Por consiguiente, al igual que el cambio, las institu‐
ciones que de él derivan y sobre todo  la organización dualista, resuelven un pro‐
blema esencialmente económico. Mas, por otra parte, trata el mismo autor de hacer 
depender ese mismo problema económico de “estructuras mentales” universales, 
que pretende encontrar en la psicología del niño. Tales estructuras universales, que 
revelan  características más abstractas que universales,  son  tres para dicho autor: 
“la exigencia de la regla en tanto regla; la noción de reciprocidad, considerada co‐

                                                 
53 Estructuras elementales del parentesco, cap. VII. 
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mo la forma más inmediata en que se pueda integrar la oposición del yo y el próji‐
mo y, por fin, el carácter sintético de la dádiva, es decir, el hecho de que la transfe‐
rencia consentida de un valor de un individuo a otro los convierte en socios y aña‐
de una nueva cualidad al valor transferido”.54
  Por supuesto que Lévi‐Strauss tiene razón al liquidar, de modo brillante, las 
sumarias  asimilaciones  tradicionales  entre  pensamiento  primitivo,  pensamiento 
infantil y pensamiento patológico. También hay niños y adultos entre  los primiti‐
vos y,  tanto entre  los  civilizados  como entre  los primitivos, hay  locos, hay niños 
psicopáticos y niños normales. El niño es, continúa Lévi‐Strauss un “ente social po‐
liformo”, como se dice en psicoanálisis que es un “perverso polimorfo”; es un ente 
social polimorfo en el sentido de que su pensamiento ofrece, en el estado bruto, di‐
versos “sistemas posibles de explicación, sistemas no integrados, no estructurados, 
de los que hace uso indistintamente y de los cuales sólo uno se integrará definitiva‐
mente al hacerse social, de acuerdo con la cultura55 de la que dependa el niño. “El 
pensamiento del adulto y el pensamiento del niño difieren por su extensión más 
que por su estructura” (pág. 191). Forma, pues, la mentalidad infantil un “substra‐
to universal”  (en donde  será posible buscar esas “estructuras mentales universa‐
les” que el autor se propone encontrar), que ofrece una multiplicidad de estructu‐
ras heterogéneas, de las cuales tan sólo algunas podrán ser conservadas socialmen‐
te y “la selección se produce mediante la incorporación del niño a su cultura parti‐
cular” (pág., 122). 
  Estas  ideas de Lévi‐Strauss,  fundadas  en una profunda meditación de  los 
más recientes estudios acerca del niño y del anormal, poseen un gran valor psicoló‐
gico. Lo malo es que no  tienen ningún valor sociológico. Pues no basta con decir 
que el pensamiento del niño termina de estructurarse en tal o cual sentido al incor‐
porarse a la cultura particular de que depende; el problema sociológico está en sa‐
ber por qué existen varias culturas particulares. 
  Precisamente en ese punto falta la explicación; a todo lo largo de la obra de 
Lévi‐Strauss se siente que no hay ninguna razón de fondo para que una sociedad 
adopte tales instituciones y otra adopte aquellas otras. ¿Por qué se estructuran las 
sociedades de modo diferente? ¿Por qué evoluciona cada estructura? De acuerdo a 
lo antes dicho, no parece que hubiera diferencia de valor, para Lévi‐Strauss, entre 
las diversas  respuestas del hombre al medio,  las diversas  instituciones que  crea, 
etc… Entre los posibles sistemas de explicación latentes en el niño, el único proble‐
ma para éste es el de “conservar” aquel que sea socialmente válido. Por eso, en lu‐

                                                 
54 Op. cit., págs. 108‐109. 
55 Emplea Lévi‐Strauss la palabra “cultura” en el sentido alemán (Kultur = civilización), privándose 
así del beneficio de una distinción tradicional y harto útil entre la civilización de una sociedad y su 
cultura, que es la expresión intelectual y artística de esa civilización. 
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gar de mostrar lo que sería la cuestión propiamente sociológica, esto es, por qué hay 
diferencias entre las instituciones y entre las sociedades y cuáles son las respuestas a 
determinadas condiciones que suponen  tales diferencias, se dedica Lévi‐Strauss a 
darlas de  lado, a confundirlas en un substrato universal que parece ser de orden 
puramente mental. Llega de esa manera a considerar un hecho como el cambio de 
dádivas  en  las  sociedades melanesias  (fundamental  en  tales  sociedades pues  no 
existirían sin ello) y a situarlo en el mismo plano que un hecho puramente acceso‐
rio, anecdótico, episódico, esporádico y,  cuando menos,  intermitente, a  saber, “el 
cambio del vino en los restaurantes baratos del Mediodía francés”. 
  En suma, el postulado  fundamental de Lévi‐Strauss es que una  institución 
no es  justamente una respuesta a un problema económico y social, sino  la expre‐
sión de una  fatalidad psicológica  traspuesta a un  sistema  lógico de  clasificación. 
“En donde Mauss, escribe, veía una relación constante entre fenómenos y en donde 
se encuentra su explicación, Malinowsky se pregunta tan sólo para qué sirven, a fin 
de buscarles una justificación. Tal posición aniquila todos los progresos anteriores, 
ya que vuelve a introducir un conjunto de postulados sin valor científico alguno”.56 
Para comprender una institución, no habría, por consiguiente, que preguntarse pa‐
ra qué sirve, sino buscar relaciones constantes que sean a su vez consecuencia de 
estructuras mentales universales. ¿Y no es, seguramente, una actitud como ésta la 
que aniquila todos los “progresos anteriores” de la sociología y de la historia, reali‐
zados desde el siglo XVIII? 
  Mas, en realidad, lo que enriquecía el pensamiento de Mauss era esa noción 
de “hecho social total”, no tan alejado como él lo creía de la sociología marxista, y 
que consistía en mostrar la solidaridad de las instituciones sociales, de la religión, 
de la economía, de las técnicas, del derecho, de los fenómenos estéticos, de la medi‐
cina, etc… Era la sensibilidad de lo social en tanto tal. Mauss piensa como sociólo‐
go,  cuando  escribe  en  la  conclusión de  su  estudio  sobre  el  libro de Malinowsky 
acerca del cambio de dádivas en las sociedades melanesias: “Por eso, una parte de 
la humanidad,  relativamente  rica,  trabajadora,  creadora de excedentes  importan‐
tes, ha sabido y sabe cambiar (sic) cosas considerables bajo otras formas y por otras 
razones que las conocidas por nosotros”.57
  Con ello se dedica Mauss a aclarar  la diferencia social y no a ahogarla en  la 
identidad mental. En consecuencia, la desaparición de lo social es algo que se logra 
mediante un doble procedimiento: idealización y supresión de la perspectiva histó‐
rica. La sociología concibe, pues, a la sociedad, por una parte, como una totalidad 
homogénea, un grupo compacto, unido y unificado, un todo estable, consistente en 

                                                 
56 Lévi‐Strauss: Introducción a la obra de Mauss, en Mauss: Antropología y Sociología, pág. 36. Subraya‐
do en el texto. 
57 Ensayo sobre la Dádiva, en op. cit., pág. 194. 
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creencias y en símbolos. Por otra, razona como si cada individuo sin excepción se 
adhiriera sin reservas a esas creencias y a esos símbolos. En  la medida en que un 
individuo se separa de dios, depende de la sicopatología: “La salud del espíritu in‐
dividual implica la participación en la vida social, así como el rechazo a la misma 
(incluso según  las modalidades que aquella  imponga) corresponde a  la aparición 
de trastornos mentales”.58 Equivale esto a olvidar que las sociedades se trasforman, 
que a cada instante se componen tanto de usos cancelados y moribundos como de 
usos nuevos en gestación; significa, en resumen, excluir del estudio de las socieda‐
des  los conceptos de evolución y  revolución,  laguna que cuando se da es, por  lo 
menos, algo lamentable. Equivale también a olvidar que jamás expresan las creen‐
cias toda una sociedad, sino que pueden servir de  justificación a una parte de sus 
miembros  frente a otra que, por ello, no  se  siente más  solidaria de esa  sociedad. 
Alcanza así  la  sociología una especie de aplanamiento de  las  realidades  sociales. 
Lévi‐Strauss puede hablar de la obligación de intercambiar el vino en los restauran‐
tes baratos del sur de Francia, lo cual despoja de todo sentido a las palabras, pues 
en nuestras sociedades es una obligación pagar el recibo al arrendatario,  ¡pero no 
lo es intercambiar el vino en los restaurantes baratos del sur de Francia!59
  Por lo demás, lo mismo relaciona Lévi‐Strauss las reglas sociales con las es‐
tructuras mentales universales que reprocha a Malinowsky el querer explicar una 
institución al preguntar para qué sirve y lo mismo adopta un lenguaje funcionalis‐
ta que refuta la teoría historicista de Durkheim acerca de la prohibición del incesto. 
“O bien, dice, tal carácter de supervivencia agota el todo de la institución, y cómo 
comprender entonces  la universalidad y vitalidad de una regla de la que tan sólo 
se podrían exhumar, aquí y allá, los vestigios informes, o bien la prohibición del in‐
cesto responde, en la sociedad moderna, a funciones nuevas y diferentes”.60
  Pero el autor deja de adoptar un punto de vista  semejante al hablar de  la 
cuestión por  cuenta propia.  Si  algo queda  en  claro,  en  efecto, del  libro de Lévi‐
Strauss es que no basta con hablar de prohibición del incesto en general por lo di‐
versas y a veces contradictorias que son las instituciones que dependen de ese con‐
                                                 
58 Lévi‐Strauss: Introducción a Mauss, Pág. 20. 
59 Razonan los sociólogos, y sobre todo los etnólogos, como lo haría un psicólogo que tomase al pie 
de la letra las fórmulas de cortesía y el lenguaje oficial. Mauss, por ejemplo, en su ensayo acerca de 
La noción de persona, se basa en un discurso de Claudio, pronunciado en 48 d. C. —en el que conce‐
día a los jóvenes senadores galos, nuevamente admitidos en la Curia, el derecho a las imágenes y a 
los cognomina de sus antepasados— para deducir que “hasta el fin, el Senado romano fue concebido 
como compuesto por un número determinado de patres que representaban a las personas, a las imá‐
genes de sus antepasados”. ¡En el 48! ¡Y en un discurso de Claudio! De acuerdo a tales principios, 
podría concluirse del discurso de algún ayudante de alcalde que inaugurase una calle llamada Ver‐
cingétorix, que todos los franceses del siglo XX se consideran descendientes en línea directa de Ver‐
cingétorix y que se la pasan todo el día pensando en él. 
60 Estructuras, pág. 28. 
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cepto. Ciertas sociedades arcaicas prohíben uniones que ni se nos ocurriría consi‐
derar como incestuosas, pero autorizan, por ejemplo, el matrimonio del tío‐abuelo 
con la nieta‐sobrina, que nosotros miraríamos más bien como raro. Pero, sobre to‐
do, las reglas relativas al incesto en las sociedades de estructura elemental no sola‐
mente prohíben ciertas uniones sino que prescriben otras, que determinan a su vez 
ciclos de  circulación de  bienes. Por  el  contrario,  en  las  sociedades de  estructura 
compleja  sólo  subsiste  la  prohibición,  limitada  por  otra  parte,  a  un  círculo  de 
parientes  cada vez más estrecho y  se deja  la  elección a  la  iniciativa  individual en 
medida creciente. No se puede negar que tal hecho tiene consecuencias económicas 
sociales, raciales, políticas e intelectuales considerables. La sociología debería esfor‐
zarse, no en explicar  las estructuras elementales  relacionándolas con una especie 
de necesidad sicológica intemporal, cuyas estructuras complejas no serían a su vez 
sino  una manifestación más  velada  y  difusa,  sino  en  descubrir  las  condiciones 
sociales que  llevan a  la  imposición del cónyuge por  la  sociedad, en un caso, y en 
otro, a  la elección personal cada vez más marcada.  Invocar y estudiar  la prohibi‐
ción del  incesto, fundado en  la necesidad del cambio como condición de  la socie‐
dad, no basta, pues, para explicar la diversidad de las instituciones matrimoniales 
(algunas de las cuales no son, en efecto, sino “vestigios informes”), como tampoco 
bastaría  invocar  la necesidad de alimentarse para explicar, a  la vez,  la cosecha de 
los boshimanes y la actual civilización industrial de los Estados Unidos. Los facto‐
res diferenciales llegan a ser aquí más importantes que la regla básica. Y lo social es 
esa diferencia. 
  Quizás  la tarea más grave que  la filosofía ha trasmitido a  la sociología sea, 
por consiguiente, la obsesión de querer dar de golpe y porrazo explicaciones inte‐
grales. No se conforma Durkheim con exponer el totemismo, sino que quiere cons‐
tituirlo en el origen de todo tipo de religión, ¡pese a que la sociología y la etnología 
se encontraban aún en pañales! No se  limita a dar  lo que verdaderamente puede 
dar: una descripción excelente, para la época, del totemismo australiano. 
  Tal es el caso, en otros dominios, de sociólogos como Mauss y Lévi‐Strauss, 
pese al vigor y a la novedad de su pensamiento. Asistimos, nuevamente, a un di‐
vorcio entre la filosofía y los progresos efectivos de las ciencias humanas. La socio‐
logía efectiva la hacen los etnógrafos que trabajan sobre el terreno, los economistas, 
los historiadores y, si los filósofos utilizan estos trabajos a su manera, aquéllos no 
necesitan, por su parte, hipótesis de filósofos. 
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“Casi todos los conocimientos imperfectos tienen el vicio de reunir varias cosas en 

una y de tomarlas a todas por una misma”. 
DESCARTES, Respuestas a las Sextas objeciones (edición Adam‐Tannery, t. VII, pág. 

444). 
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  Por eso, la principal hipocresía de las gentes que ejercen hoy día esa profe‐
sión que consiste en filosofar es, sin duda, la de hacernos creer que existe la filoso‐
fía. “Es tarea de la filosofía, la filosofía debe…”, son fórmulas que se le descargan al 
público hasta en los periódicos (por ejemplo, Merleau‐Ponty en L’Express del 25‐6‐
55) y que presentan el inconveniente de sugerir la ilusión de que existe una conti‐
nuidad, una unidad, una homogeneidad de “la” filosofía. Pero sucede que, tanto a 
través de la historia como en el seno de una misma época, tal palabra se aplica a las 
obras más diversas, más heterogéneas y, en ocasiones, más incompatibles. Para no 
remontarnos más allá del siglo XVII, por ejemplo, se verá que era entonces denomi‐
nado filósofo todo aquel que se ocupaba en ciencia. Escribe Descartes en el prefacio 
a los Principios.: “Toda la filosofía es, pues, como un árbol, cuyas raíces son la meta‐
física, la física es el tronco y las ramas que de él salen son todas las demás ciencias 
que se reducen a tres principales, a saber, la medicina, la mecánica y la moral”. Ga‐
lileo se tenía por un filósofo cuando se dedicaba a experimentar acerca de la caída 
de los cuerpos. Para ser filósofo en otras épocas de la literatura filosófica, bastaba 
con alimentar preocupaciones atinentes a la naturaleza de la virtud y a la felicidad 
del hombre prudente, sin interesarse por el conocimiento sino en forma muy leja‐
na. Tal es el caso de Epicteto, de Séneca o de Marco Aurelio, autores bastante próxi‐
mos de los que más tarde denominarán los franceses, moralistas. Por no mencionar 
aquellos  cuya problemática  es de una particularidad verdaderamente desconcer‐
tante. Como Berkeley, que declara en el Commonplace Book: “Sólo publico esto para 
saber si otros tienen las mismas ideas que nosotros, los irlandeses. Esa es mi inten‐
ción y no la de expresar una opinión particular…” 
  Sin duda que el filósofo nos invitará siempre a dejar en la superficie tal di‐
versidad y buscar en las profundidades la inspiración fundamental, común a tan‐
tas y  tan variadas obras. Los  filósofos, en efecto, ponen  la misma vehemencia en 
disputarse entre sí  la condición de “verdadero”  filósofo que en atribuírsela  todos 
en bloque cuando se trata de defenderse contra las gentes del exterior. 
  Ahora bien, ahí reside precisamente el problema, pues nada hay menos evi‐
dente que la unidad de inspiración en el conjunto de libros que se distinguen con la 
etiqueta “filosofía”. En ocasiones, es filósofo quien trata de señalar el estado de los 
conocimientos científicos para su época y cuya preocupación esencial consiste en 
distinguir lo que puede ser conocido con certeza de lo que no es cognoscible. Con 
diferencias importantes, ese es el propósito, por ejemplo, que inspira las investiga‐
ciones de Descartes y de Kant. Pero se equivocaría quien creyera poder caracterizar 
a  toda  la  filosofía mediante  tal primado del concepto, de  la demostración y de  la 
organización sistemática. En efecto, tan filósofos como aquéllos son los autores que 
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se caracterizan por la ausencia de demostración y de rigor, como, por ejemplo, Plo‐
tino, y en quienes  la  filosofía viene a ser una especie de meditación  religiosa, de 
progresiva exaltación mística, en donde  los conceptos son utilizados menos como 
determinaciones rigurosas que por su poder de sugerencia y en donde es la metá‐
fora lo que predomina; resultan estos filósofos ilegibles, a menos que se acepte pri‐
mero, como un postulado, el participar de una cierta atmósfera espiritual. Se dirá, 
sin embargo, que tal carácter no demostrativo no excluye una cierta forma de rigor. 
Por supuesto, pero, si a eso vamos, nada carece de una cierta forma de rigor: poesía, 
novela, pintura o música. Mas aquí hablamos de filosofía y de demostración y, se‐
gún lo dicho, no puede sostenerse en modo alguno, por ejemplo, que Sein und Zeit 
sea un  libro de  filosofía. Contiene, desde  luego, un pensamiento que versa sobre 
conceptos de filosofía y utiliza un lenguaje que, desde el punto de vista lexicográfi‐
co, pertenece al género filosófico. Pero ¿basta con eso? También se le puede dar al 
producto de una imaginación puramente poética la forma de una demostración; se‐
ría una manera de escribir como cualquier otra. En todo Heidegger hay algo de for‐
zado sin ser riguroso. 
  ¿Dónde reside, pues, la unidad de la filosofía? Sin contar con que, en princi‐
pio, se relacionarían con la filosofía ramas tan distintas como la psicología, la socio‐
logía (por consiguiente,  la economía, el derecho,  la fonología, etc….), nociones de 
biología, de estética, etc., etc… ¿Qué relación hay entre un especialista en psicolo‐
gía animal y un historiador de la filosofía griega? Sin embargo, ¡ambos son “filóso‐
fos”! A  tan delicioso batiburrillo, algunos de cuyos elementos provienen del más 
clásico estudio de la literatura en general, otros son de inspiración mística y religio‐
sa y otros, por ultime, se relacionan con el derecho, la medicina, etc…, se le deno‐
mina filosofía. 
  Por supuesto que quienes tienen por oficio el de filosofar no experimentan 
la menor dificultad en responder a observaciones semejantes. La filosofía, dirán, es 
justamente  esa  constante  interrogación;  es un perpetuo  cuestionarse  a  sí misma. 
Mas, ¿por qué ese cuestionarse es lo propio de la filosofía? ¿No se la pasan también 
cuestionándose perpetuamente  las  formas  literarias,  las  instituciones políticas,  las 
matemáticas y las artes? Sí; mas la diferencia, responderán quienes tienen al filoso‐
far por profesión, está en que, en el caso de la filosofía, ese cuestionarse versa sobre 
el ser mismo en general, porque el sentido de  la  filosofía es el versar sobre el ser 
mismo, en general. ¿Acaso no se ve que tal respuesta nos remite, de nuevo, a la dia‐
léctica de los elementos y de la totalidad? Si la misión de la filosofía es pensar el ser 
¿qué contenido habrá que dar a esa noción cíe ser? ¿Remplazará la filosofía a las di‐
versas ciencias y actividades espirituales o prácticas, como aún creyó poder hacerlo 
con Hegel, para  intentar una deducción  lógica y sistemática de  lo real, paralela a 
las ciencias concretas? Es cosa sabida, por lo demás, que es ilusorio semejante siste‐
ma. Después de  todo,  también  las actividades no  filosóficas versan sobre el ser y 
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negarlo constituye ya precisamente… una tesis filosófica. ¿Será entonces la misión 
de la filosofía, no el sustituir a las ciencias, sino el pensar su sentido? Nos remitiría 
ello al problema de  toda  filosofía reflexiva,  fundada sobre  informaciones previas. 
En fin, podría decirse también que el papel de la filosofía consiste, dentro de los lí‐
mites de mi información y experiencia, en pensar acerca de lo que me sucede y en 
relación con el sentido de mi existencia. Pero ¿no sería esa tan sólo una de las con‐
cepciones de la filosofía cuya historia cuenta con muchas otras, como hemos visto? 
Y de nuevo, por otra parte, ¿qué tendría de exclusivamente filosófico tal preocupa‐
ción? ¿No son también meditaciones acerca del sentido de la existencia la reflexión 
moral, el arte y la historia? Sí, responderán los profesionales, pero la diferencia es‐
triba en que la filosofía posee un carácter demostrativo, apodíctico, sistemático; lo 
cual, como se ha visto, es falso. 
  Parece que ha llegado el momento, por lo tanto, de proponer abandonar la 
palabra filosofía, que no remite a ningún dominio determinado y apenas sirve de 
espantajo destinado a impresionar a los “literarios” y, si me atrevo a decirlo, a ha‐
cerles entrar en razón ante cualquier tentativa de rebelión de su parte. Lo que exis‐
te no es “la” filosofía sino un cierto número de libros escritos por gentes más o me‐
nos  competentes y que versan  sobre  los más variados  temas. En principio,  tales 
gentes reflexionan y tratan de sostener con argumentos lo que dicen y de conferir a 
sus escritos el  interés más general posible. Para  lograrlo,  les está permitido  fabri‐
carse un determinado vocabulario a condición de que sirva para ganar precisión y 
no para perderla. Si llenan tales condiciones, quizás se podrá decir entonces, pero 
con mucha prudencia, que tal o cual libro posee un valor “filosófico”. Pero será así 
porque cumpla con tales condiciones y no por participación mágica de un incondi‐
cionado, de una hipóstasis que sería la filosofía. 
  Sucede, sin embargo, que los filósofos de nuestro tiempo permanecen más o 
menos  conscientemente  fieles a aquel  ideal medieval, a aquella noción  implícita‐
mente  religiosa de  su papel, y denominan  filosofía a  tal  sueño de una disciplina 
rectora, que sería a la vez ciencia y prudencia, conocimiento de lo absoluto y prin‐
cipio jerarquizante de los otros conocimientos, los cuales obtendrían de aquélla su 
significación última. La filosofía de nuestra época es una tentativa desesperada por 
disimular, y disimularse, la disgregación de dicha concepción. 
  A veces la filosofía con Bergson, por ejemplo, sostiene, en principio, que su 
papel ya no es, en efecto, el de explicar el mundo exterior y que las ciencias de la 
naturaleza han obtenido, en tal terreno, “éxitos inobjetables”. 
  La  filosofía se reserva, entonces, el  terreno espiritual. Pero,  justamente allí, 
tendrá el  filósofo que reparar errores provenientes de haber creído poder utilizar 
abusivamente para  el  conocimiento del  espíritu métodos válidos para  el  conoci‐
miento de la materia. Una vez recuperada la “ligera ventaja” lograda por las cien‐
cias del mundo exterior frente a las del mundo interior (hecho puramente acciden‐
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tal, por  lo demás, y, en una página reveladora de La energía espiritual, Bergson se 
complace en trazar el cuadro de una humanidad en que hubiera sucedido todo lo 
contrario. Hermoso ejemplo de  rigor  filosófico…),  se  conocería  cada orden de  lo 
real de acuerdo al método que le es propio. Bergson cree haber respondido así a las 
objeciones suscitadas contra la concepción tradicional de la filosofía. “No abarcaría 
de un solo vistazo la totalidad de las cosas, escribe en El Pensamiento y lo Moviente, 
sino que daría, de cada una de ellas, una explicación que se adaptase a ellas exacta‐
mente,  exclusivamente”.  ¡Como  si  eso  significara  alguna diferencia!  ¡Como  si,  al 
asignar a las ciencias de la naturaleza lo que considera su objeto, su papel y su mé‐
todo, para así distinguir mejor la concepción del espíritu que considera autentica, 
no atribuyera Bergson ipso facto a la filosofía el mismo papel dirigente de “abarcar 
la totalidad de lo real”! Pese a sus afirmaciones iniciales, se vale, en realidad, Berg‐
son de una determinada concepción de la materia y de la vida para poder limitar la 
competencia de las ciencias y arribar finalmente al pansiquismo, a una tesis metafí‐
sica acerca del conjunto del ser. 
  ¿Hubiera sido posible obrar de otra manera? No, a menos de reducir la filo‐
sofía a un programa y tal es, por ejemplo, el caso de Husserl. Quiere hacer Husserl 
de  la  filosofía una “ciencia rigurosa”. No sería ésta entonces ni reflexión sobre  la 
cultura, esto es, la Weltanschauung de una época, ni, por supuesto, la reanudación 
de las ciencias ya constituidas, puesto que la filosofía tendrá precisamente como ta‐
rea  la de “fundamentar” a tales ciencias, fundamentar su sentido, algo de  lo cual 
son ellas mismas incapaces en razón del naturalismo que es su actitud espontánea. 
Obsérvese que la filosofía debería en tal caso fundamentar ciencias ya constituidas 
en tanto ciencias “rigurosas”, cuando sucede que ella misma no es aún una ciencia. 
Será su propósito, por lo tanto, el constituirse a sí misma como ciencia rigurosa al 
mismo tiempo que fundamenta el sentido de las demás ciencias; de ahí su dificul‐
tad en encontrar el objeto que le sea propio, pues tal objeto se hace cada vez más va‐
go, por así decirlo, cuanto más se le precisa. Toda la obra de Husserl no es sino un 
largo esfuerzo por encontrarlo, por mostrar que es posible y, en vez de hacer lo que 
se propuso, trata de buscar cómo es ello factible, hasta que, finalmente, no parece 
serlo sino en el cuadro de una teoría acerca de la naturaleza del ser. A medida que 
se van detallando más minuciosamente las diversas etapas del método fenomeno‐
lógico, se ve cada vez menos cuál es la competencia de dicho método. En el fondo, el 
problema que plantea Husserl es el siguiente: ¿Cómo conocer fuera de todo conoci‐
miento determinado ya existente? Si un conocimiento tal existe a título original, se 
salva la filosofía. Mas el fenomenólogo es incapaz de señalar el contenido del cono‐
cimiento cuyo método pretende aportar. La mayor parte de  las veces, un análisis 
fenomenológico determinado no es ni puede ser sino un ensayo literario, a menos 
de revelar que, en el punto en cuestión, ya existe una disciplina particular y que tal 
disciplina se encuentra en perfecto estado. Hoy día, no hay  libro que no se  titule 
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“fenomenología de”, en lugar de “teoría de” o “ensayo sobre”. Mas, en definitiva, 
lo único que la fenomenología describe verdaderamente bien es el propio método 
fenomenológico… 
  Conjuntamente con el esfuerzo de  los  filósofos contemporáneos,  tratan  los 
historiadores de la filosofía de reconstruir el pasado de ésta de una forma tal que 
obedece a la misma preocupación. Consiste su método (ya hemos dicho algo acerca 
de esto) en estudiar las doctrinas pasadas exactamente como los filósofos actuales 
conciben a sus propias doctrinas, es decir, dejando a un lado la cuestión de saber si 
son “justas” o “falsas”, en el sentido ordinario, y considerándolas como necesida‐
des relativas al en‐sí del “espíritu filosófico”. De esta forma, las doctrinas quedan 
totalmente desarraigadas. Se expondrá como si fuera una doctrina contemporánea 
una  filosofía del pasado  concebida  en  función de determinados problemas  y de 
determinada visión del mundo, pese a que esos problemas y esa visión ya no exis‐
ten para nosotros. Se dan así respuestas separadas de sus preguntas, pues si se las 
uniera habría que exponer la filosofía como una “corriente de ideas” y ya no como 
“filosofía”. Por eso, la historia de la filosofía ya no investiga en nuestros días qué es 
lo que quiso decir una doctrina, sino que sólo estudia su manera de decirlo. Se trata 
de una historia descriptiva y resulta curioso comprobar que, en una época en que 
las ciencias históricas pretenden dejar de ser “acontecimientales”, la historia de la 
filosofía, por el contrario, vuelve a serlo, con lo que sólo aporta la biblioteca rosa del 
pensamiento. 
  Semejante historia académica de  la  filosofía pretende explicar  los  sistemas 
clásicos o modernos mediante su transposición a una esfera en la que sólo la filoso‐
fía explicaría a  la  filosofía. De esta  forma, al hacer  infalible a  la  filosofía,  la hace 
ininteligible. No se convierte la filosofía en un conocimiento contingente por notar 
que cambia de contenido con  frecuencia; por el contrario,  lo que  la condena a  la 
contingencia y a  la arbitrariedad  es  el obrar “como  si”  se  ignorase  tal  condición 
pues ello obliga a efectuar una reconstrucción artificial de la filosofía. En efecto, la 
historia académica se ve compelida a conceder, por ejemplo, a los aspectos acceso‐
rios de la obra de un filósofo el mismo valor que a sus tesis centrales. Las debilida‐
des, las ignorancias, los prejuicios deberán ser  justificados al mismo título que las 
ideas esenciales,  con  lo que éstas,  simultáneamente, perderán  su  significación, al 
medir todo por el mismo rasero. En el mismo tono que ha sido expuesta la teoría 
del Cogito,  se expondrán  las  razones extremadamente  ligeras y  literarias por  las 
cuales Descartes escogió a la glándula pineal como sede de la unión entre alma y 
cuerpo. En los grandes filósofos hay resistencias (por ejemplo, la incomprensión de 
Descartes con  respecto a  la verdadera  física,  la de Galileo) y  lagunas. ¿Se desean 
otros ejemplos? Dice Spinoza en el prefacio de la cuarta parte de su Ética: “La mú‐
sica es buena para el melancólico, mala para el afligido” ¡Consideración semejante 
forma parte de la demostración de un principio metafísico! ¡Cuántas nociones con‐
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fusas, cuantos  términos aproximados en una sola  frase! Se observará ante  todo  la 
idea superficial que Spinoza  tenía de  la música y cuál era  la música que conocía. 
Además, ¿qué es eso de melancólico? ¿Por qué es “buena” la música para el melan‐
cólico? ¡Qué experiencia fugaz de los hombres y de la vida la que es posible entre‐
ver  tras semejante opinión  ingenua! Deslices  tales son  frecuentes en Spinoza. Por 
ejemplo (Ética, III, escol. a prop. 2): “Nos tenemos por libres de hablar o de callar‐
nos, pero hay charlatanas que no pueden dejar de hablar”. ¿Qué es lo que, de nue‐
vo,  tiene que hacer un argumento  semejante  en una demostración metafísica.? Se 
trata de probar que nuestras acciones está determinadas por completo, demostra‐
ción que debería ser aplicable lo mismo a quienes son “dueños de sí”, en el sentido 
empírico, que a las comadres parlanchinas. 
  Ante tales debilidades, los historiadores de la filosofía adoptan una actitud 
ambigua. Por una parte, saben muy bien que si se tropezasen con opiniones seme‐
jantes en cualquier texto literario, las considerarían vulgares lugares comunes. Sin 
embargo,  se dicen, no pueden  ser  lugares comunes porque  se  trata de opiniones 
demostradas, deducidas filosóficamente. Mas, por otra parte, saben muy bien que 
eso no es verdad, que  sólo  se puede hablar de demostración aquí en un  sentido 
totalmente metafórico.  Trátase,  en  efecto,  de  un  fenómeno  de  superposición  de 
principios metafísicos a opiniones persona les obtenidas por el filósofo de su expe‐
riencia limitada y particular de la vida y en función de su propia sensibilidad. Algo 
que, por  lo demás, no daña en nada al  interés del spinozismo, sino  tan sólo a  la 
idea que se quiera tener de él. La mala fe del historiador consistirá, entonces, en no 
situarse francamente en uno de ambos terrenos; si se hace la observación de que la 
doctrina,  en  tanto  sistema,  ofrece  una  parte  considerable  de  arbitrariedades,  el 
historiador responderá que la inspiración fundamental continúa siendo admirable 
y que el conocimiento del hombre alcanza allí una profundidad excepcional; pero 
si se indica que precisamente el conocimiento del hombre se muestra en ese punto 
trivial y superficial, la respuesta será que tal impresión se debe a que no se ha visto 
que todo el valor de semejantes expresiones proviene del hecho de haber sido de‐
ducidas y demostradas filosóficamente. En filosofía, el  lector nunca tiene razón… 
Todo debe ser trasfigurado relacionándolo con quién sabe qué oculto sentido. Cada 
vez que un filósofo emite una vaga observación concreta sobreviene el éxtasis ante 
las “preciosas observaciones”,  las “anotaciones directas”. Se ha dicho a propósito 
de Plotino: “Describía Plotino con mucha humanidad esa etapa  intermedia entre 
una virtud simplemente práctica y la verdadera libertad del sabio”.61 Y sigue la cita 
de las Enéadas, 1, 2, 5, que es una sarta de trivialidades espiritualistas y de lugares 
comunes morales. Es notable, desde  luego,  la admiración del comentarista que se 
maravilla de que Plotino haya consentido “con mucha humanidad” en consagrar 

                                                 
61 De Ganclillac: La Sabiduría de Plotino, pág. 92. 
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dos  líneas de vulgaridades a  lo que, en  suma,  constituye el problema de  toda  la 
vida humana… 
  Y, en efecto, de acuerdo a esta perspectiva, ya el autor estudiado deja de su‐
ministrar argumentos a título de pruebas más o menos eficaces, pues le son gracio‐
samente concedidos. Ya ni siquiera de argumentos se trata, sino de hechos: el filó‐
sofo ha pensado tal cosa. Como sucede con el creyente, se confunde el argumento 
con el hecho de  la revelación. El mejor historiador de Descartes, Guéroult, escribe, 
por ejemplo:62 “Subsiste para el filósofo una doble obligación, a saber, la de expo‐
ner a  la vez  la posibilidad  técnica de este hecho  (el error de  los sentidos) y  la de 
disculpar a Dios. Si no, el dogma (subrayado mío) de la veracidad divina desapare‐
ce y se hunde el fundamento de las ciencias. Se intentará la solución en la siguiente 
dirección: 1º Se reducirá al mínimo el error intrínseco del sentido… (¿Qué es eso de 
“se reducirá”? ¿Es algo que depende de Descartes?); 2º La explicación de la posibi‐
lidad técnica de semejante mínimo… será tal que hará evidente la bondad divina, 
etc… “(¿Qué es eso de “será tal”? ¿Quién lo decide?). Se ha invertido así el orden 
de los problemas y la marcha normal de la investigación intelectual; una doctrina 
ya no es un conjunto de conceptos que sirve para comprender lo real, sino un obje‐
to sagrado al que se le rinde culto. Ya no se trata en absoluto de estudiar al hombre, 
sino de describirlo de  forma  tal que Dios y el cartesianismo resulten  justificados. 
En el límite, se acaba por leer frases de este tipo: “Sabemos en efecto, que en Ploti‐
no es siempre  la  Inteligencia  lo que, etc…”, “Ahora bien, en Hegel, desde el mo‐
mento en que la Idea, etc…”. Ha dejado de ser historia de la filosofía para ser histo‐
ria natural. Resulta imposible toda visión de una filosofía en perspectiva, según la 
disposición de sus verdaderas intenciones y de sus contenidos reales. Toda autén‐
tica  justificación,  toda  comprensión  de  lo  que  verdaderamente  pensó  el  autor  y 
pretendió que se pensara, y por qué, y por qué de esa manera, se encuentran apla‐
nados por una visión que viene a ser como  la proyección de una realidad de tres 
dimensiones  en  un  plano  de  dos  dimensiones.  Justamente  por  eso,  la  intención 
puede valer el hecho y el programa la realización. 
  Con  frecuencia, se  intenta  justificar esta manera de escribir  la historia, que 
es también una manera de hacer filosofía, diciendo que es imposible hablar de un 
gran filósofo sin “entrar en su problemática”. Pero semejante expresión oculta una 
trivialidad o una excusa perezosa. Si se quiere decir que, para comprender una filo‐
sofía, hay que situarse en el eje de los problemas que dicha filosofía plantea, o más 
bien en la forma como los formula, con las preocupaciones que le son característi‐
cas, etc…, estamos ante una trivialidad, válida para el estudio de todo: época histó‐
rica, obra de arte, etc… Si aquello significa, como suele ser lo más corriente, que no 
hay que  salir de  esa problemática,  se  trata  entonces de una  excusa perezosa que 

                                                 
62 Descartes según el orden de las razones, t. II, pág. 169. 
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tiende a hacer de la historia de la filosofía lo que, en efecto, actualmente es: una pa‐
ráfrasis. “Entrar en el pensamiento del autor” no significa entonces sino aceptar co‐
mo naturales y sin réplica las ideas a las que aquel recurre sin demostración. No se 
podrá juzgar nunca, pues ello nos obligaría siempre a separar un fragmento de una 
doctrina. Se confunde, de nuevo, el problema pedagógico con el problema filosófi‐
co, el período en que hay que abrirse con abnegación a una doctrina para compren‐
derla y aquel en que, una vez comprendida, se trata de ver qué es lo que nos ha he‐
cho comprender. ¿Y si, por azar, fuese el autor el culpable de nuestras incompren‐
siones? “¡Jamás! gritará el historiador de la filosofía. Leed, leed de nuevo, penetrad 
el pensamiento del autor…”. Sí, en efecto; siempre hay un momento en el que, a 
fuerza  de  penetrar  el  pensamiento  del  autor,  de  leer,  de  releer,  de  calentarse  la 
cabeza y de vociferar las fórmulas, se “comprende”, o al menos se ha logrado olvi‐
dar no pocas cosas para  tener derecho a murmurar en  la  sombra: “He compren‐
dido”. 
  Comprender, entonces, significa identificarse con un lenguaje. Mas explicar 
históricamente los términos sería “admitir, ciertamente, que tales términos no han 
surgido únicamente de  la  toma de conciencia directa de una verdad autónoma, y 
que la filosofía no se explica únicamente por la filosofía. Por otra parte, al negar la 
exposición de una doctrina en términos distintos a aquellos que ésta invoca para su 
propia  justificación,  se  suprime  su  fecundidad. Se  la  tiene por  el  saber absoluto, 
puesto que se sostiene, en principio, que toda forma de comprenderla debe coinci‐
dir necesariamente con la forma en que se comprende a sí misma, pero al conside‐
rarla así, se le están cortando los lazos con todo lo que constituye sus fuentes efecti‐
vas y sus posibles puntos de aplicación y se la convierte, por lo mismo, en algo in‐
comprensible de tan minuciosamente que se la expone. Los historiadores de la filo‐
sofía proceden, ante un sistema, como procedería un historiador que estudiase un 
tratado diplomático desde un punto de vista estrictamente  literal y analizase  las 
menores sutilezas y los menores matices de palabras en el interior del tratado, pero 
no dijera nada acerca de los acontecimientos que han determinado su elaboración y 
firma,  las naciones que  lo concluyeron,  la manera cómo  fue aplicado y  las conse‐
cuencias  prácticas  que  tuvo. Cuando  los  historiadores  de  la  filosofía  investigan 
acerca de  los orígenes y puntos de partida de una  filosofía,  lo hacen únicamente 
dentro de los otros sistemas filosóficos. Y cuando estudian su eficacia e influencia, se 
trata de la influencia sobre los filósofos ulteriores. Tal y como, repito, procedería una 
historia superficial que se  limitara a estudiar  la sucesión de  los  tratados mas pre‐
tendiera creer que no sucede nada entre los tratados. 
  Pero, al igual que entre los tratados, algo sucede entre las filosofías y, al mar‐
gen de la problemática literal de una doctrina, está su problemática real, Y de ello 
hay  que  ocuparse,  sin  lo  cual  se  llega  a hacer de  la  filosofía  algo  insignificante, 
suerte de representación diplomática del pensamiento humano, encargada de ofre‐
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cer los cocktails y las condecoraciones que señalan el fin de las grandes revoluciones 
y de edulcorar los resultados. 
  Por eso he tratado de mostrar a la vez cómo se hace hoy filosofía y cómo se 
rehace la historia de la pasada filosofía. Si he intentado luchar contra el dogmatis‐
mo con que hoy en día se expone el pensamiento de los grandes autores, si no he 
vacilado en evidenciar determinados momentos arbitrarios, determinadas ridicule‐
ces de sus mismas obras, no es porque mida con el mismo rasero a aquellos gran‐
des autores del pasado y a ciertos mistificadores contemporáneos. He querido lu‐
char contra la forma como esos mismos mistificadores esterilizan las doctrinas que 
comentan para hacernos creer que las suyas son fecundas. Al prohibir toda discu‐
sión “a fondo”, todo estudio concreto y vivaz, sin condescendencia, se desemboca 
en una pura y simple reedición del Aristóteles dixit medieval. No es una casualidad 
el que una historia de  la  filosofía que generaliza el argumento de autoridad pase 
por ser la única historia seria justo cuando triunfa, en la actualidad, la “filosofía de 
citas” de Heidegger, quien  sólo  tiene por discípulos  a  sus propios  traductores o 
parafraseadores. En una atmósfera  intelectual semejante,  toda objeción es una  in‐
comprensión por el solo hecho de pedir explicaciones, se arroja uno mismo a  las 
tinieblas exteriores y sólo se tiene derecho al desprecio y al anatema. 
  El punto de vista académico no considera como auténticamente especulati‐
vas sino a las doctrinas que aspiran a una explicación radical, integral y sistemática 
de todo, por la meditación de un solo hombre, cualesquiera que sean la extensión y 
exactitud de sus conocimientos, la época en que viva y su inteligencia, en el sentido 
ordinario del término y en tanto individuo contingente. Es evidente que se trata de 
una petición de principio, de una enormidad inaceptable, que tiene su raíz, en un 
último análisis, en una concepción religiosa de la verdad.63 En efecto, según eso sólo 
en el caso de una revelación, de una “información” a un espíritu temporal y finito 
por parle de una realidad suprasensible y eterna, sería posible un sistema filosófi‐
co, en el sentido académico del término, aunque, por supuesto, se trate de doctri‐
nas que pretenden situar al Tiempo como centro de sus preocupaciones. 
  “Planteada así la tarea de la filosofía, escribe Engels, equivaldría a exigir de 
una filosofía particular que llevase a cabo lo que sólo puede hacer toda la humani‐
dad en su desarrollo progresivo”.64
  Claro que ni  intento  asombrarme de que  la  filosofía  contemporánea haya 
echado en saco roto la objeción de Engels, puesto que su único objetivo ha sido evi‐
tarlo. Pero  lo que es extraordinario es que ni siquiera haya atendido a  las críticas 

                                                 
63 Por lo demás, la Iglesia ha comprendido perfectamente el interés que tiene a este respecto la filo‐
sofía moderna. No hay sino que fijarse en la asombrosa proliferación de  jesuitas‐fenomenólogos y 
curas dialécticos que existen en los Congresos de Filosofía. 
64 Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. 
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procedentes de la más clásica tradición, esto es, de la más idealista; no ha reparado 
seriamente en  las objeciones  formuladas durante  todo el siglo XVIII —ni siquiera 
las de Kant— contra los grandes sistemas dogmáticos y las fantasías de la metafísi‐
ca, ni ha prestado siquiera atención a las objeciones de Kierkegaard contra todo un 
aspecto del hegelianismo o a las formuladas por Nietzsche en Más allá del Bien y del 
Mal. El régimen normal de la filosofía es el de la ignoratio elenchi, la ignorancia deli‐
berada de la refutación. Se investiga las objeciones que “renuevan” los problemas; 
se cierran los ojos ante las críticas que destruyen a los problemas mismos. La filoso‐
fía se convierte así en una convención. Al modo de  la democracia burguesa y del 
cristianismo, posee la filosofía académica una prodigiosa capacidad para “digerir” 
los choques más duros y aun para ahogar los descubrimientos que son peligrosos 
para ella en una marea verbal de tal envergadura que se las arregla para aparecer 
como si fueran propios. 
  Con frecuencia se oye decir que la literatura de nuestra época se basa en la 
filosofía. Se dice  incluso con  frecuencia para deplorarlo. Demasiada metafísica en 
el teatro y en la novela, gimen los defensores de la literatura pura. Curiosa parado‐
ja, por más que muy extendida, pero ¿cómo no verlo? Sucede exactamente lo con‐
trario desde hace un siglo ya que es más bien la literatura la base de la filosofía de 
nuestro tiempo. 
  Seguramente que más de una obra literaria manifiesta hoy, en líneas genera‐
les, intenciones filosóficas más explícitas que la mayor parte de las obras del siglo 
pasado, por ejemplo. Se corresponde tal fenómeno con un retroceso de las formas 
narrativas, cuya dominación, por lo demás, ha sido momentánea. Mas incluso ese 
momento, lejos de asegurar el triunfo de la literatura pura (fantasma tan inasible, 
por  lo demás,  como  el de  la pintura  absolutamente  realista o  el de  la  economía 
totalmente liberal) ha sido, por el contrario, en ausencia de cualquier filosofía for‐
mal aceptable, la época en que le ha correspondido a la literatura del modo más ní‐
tido el papel de una enseñanza. La literatura moderna ha sido nuestra filosofía y lo 
ha sido para los mismos filósofos. Es la psicología de Stendhal, de Dostoievski o de 
Proust,  la que nos  sirve para  tratar de  comprendernos y  comprender a nuestros 
semejantes y no la de Bergson, Brentano, Pradines o Merleau‐Ponty. Es en Joyce, en 
Kafka o  incluso  en Pirandello donde  encontramos  los  elementos de  lo que, para 
nosotros, más se parece a una metafísica, y no en Whitehead o Heidegger. Y si exis‐
te una moral o morales que sean específicas de nuestro  tiempo, esto es, maneras 
nuevas de ver moralmente al hombre, sea éste víctima o actor, son Dos Passos, T. E. 
Lawrence o Malraux quienes tienen conciencia de ello y no Jaspers o Max Scheler. 
Se podrían  citar muchos otros ejemplos, de obras o de  corrientes, aun objetables 
desde un punto de vista estético u olvidadas (no se trata ahora de crítica literaria), 
en las que se encuentran algunas de las fuentes de nuestra reflexión y sensibilidad. 
  Por el contrario, no se ve dónde está esa famosa influencia de la filosofía en 

 / 88 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

la  literatura. De hecho, se  limita a un caso preciso y único, al de un gran escritor 
filósofo: Sartre. A consecuencia de lo que este autor ha trasmitido literariamente, los 
jóvenes novelistas y dramaturgos han comenzado bruscamente a sentirse sacudi‐
dos por temblores heideggerianos. A causa de un inolvidable artículo de tres pági‐
nas sobre la intencionalidad en Husserl, Sartre ha introducido la idea de una psico‐
logía despojada y directa y ha permitido renovar en algo las metáforas y la psicolo‐
gía bergsonianas. Nada de eso se encontraba en Husserl que, para ese entonces, se 
hundía en los problemas artificiales e insolubles de los inéditos;65 ha sido el sentido 
poético de Sartre en dicho artículo,  lo que ha determinado  la  idea efectiva que se 
tiene de la fenomenología, así como el principio de El Ser y la Nada. A la inversa, no 
se puede comprender cómo hubiera podido ser escrito El Ser y la Nada si Dostoiev‐
ski, o Proust o Dos Passos o Faulkner o La Náusea no hubieran existido. Eso es  lo 
que salva en parte a ese libro, con su modalidad de desplegarse en varios planos y 
de  relacionar continuamente  lo abstracto con  lo concreto y viceversa; sucede que 
desborda a la filosofía y es menos un libro de filosofía que el libro de una cultura. 
  Si la filosofía reflexionase, como lo hace Sartre, acerca de la literatura y de las 
otras realidades de nuestro tiempo, desempeñaría su papel de filosofía y se ahorra‐
ría muchas  trivialidades. Mas se  trata, por el contrario, de  los mismos préstamos 
inconfesos. Se ve cómo, poco a poco, todas las nuevas ideas de la novela, de la críti‐
ca, de la poesía (antes hablé de los terrenos literarios: economía, psicoanálisis, me‐
dicina, etc…) se deslizan, una a una, en las obras de los filósofos, quienes de pronto 
empiezan a chorrear descubrimientos imprevistos sobre Cézanne o el surrealismo, 
presentados como momentos necesarios de su propio pensamiento. La filosofía no 
reflexiona acerca de la literatura; imita sus modos, lo cual es muy diferente. 
  Pues, en verdad, ¿qué es nuestra filosofía sino una provincia de la literatu‐
ra? De esa literatura que los filósofos fingen despreciar al mismo tiempo que bus‐
can ávidamente un reflejo del género de gloria que aquélla procura. Porque, seño‐
res,  seriamente, ¿qué es, de un extremo a otro, Sein und Zeit  sino un ejercicio de 
estilo? 
  Mas, desgraciadamente, al obrar así no se está haciendo buena filosofía ni se 
hace  tampoco buena  literatura. Porque  la buena  literatura habla de  la  realidad y 
plantea problemas que  interesan a  los hombres. Resulta curioso que se piense en 
los  filósofos y no en  los escritores de nuestro  tiempo al  leer esta  frase de Alberti: 

                                                 
65 Desde hace veinte años, los intérpretes franceses de Husserl sostienen en principio que Erfahrung 
und Urteil representa el último estadio en la filosofía de Husserl y, por supuesto, todos encuentran 
razones necesarias para probarlo. Pero  sucede que han  confundido  la  fecha de  la publicación —
tardía— de esa obra con las fechas reales, bastante antiguas, en que Husserl escribió los textos de 
que se compone. A partir de ese error de hecho, han “demostrado” cómo existía un paso “necesa‐
rio” en Husserl entre  la obra  titulada Lógica  formal  trascendental y Erfahrung und Urteil. Pues bien, 
ahora sabemos que Lógica formal y trascendental fue escrita DESPUÉS de Erfahrung und Urteil. 
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“Tengo por insensatos a quienes buscan en las letras algo distinto al conocimiento”. 
  Es “algo distinto” al conocimiento  lo que buscan hoy  los filósofos. Pero no 
encontrarán ese “algo distinto” porque no existe. 
  Esto lo comprendieron, desde hace mucho tiempo, la ciencia, el arte, la lite‐
ratura y las ciencias humanas. Pero la filosofía, que tenía la obligación de hacérselo 
comprender a  los demás, aún no  lo ha comprendido. Es  la única disciplina en  la 
cultura moderna que no ha hecho su revolución. 
  La  filosofía es el último aspecto bajo el que se perpetúan  las dos potencias 
de ilusiones, la religión y la retórica, de las que el pensamiento moderno ha inten‐
tado y logrado liberar al espíritu humano en los demás terrenos de la vida intelec‐
tual. 
  En  todas  las épocas,  la religión ha sido un sucedáneo de  la  filosofía. En  la 
nuestra,  la  filosofía es un sucedáneo de  la  religión. Sus  representantes continúan 
pensando, con Malebranche, que, en el fondo, “es Dios mismo quien ilumina a los 
filósofos en esos conocimientos que los ingratos llaman naturales”. 
  En cuanto a  la  retórica, es apenas una  forma de  superstición. Consiste, en 
efecto, en persuadirse y persuadir al auditorio que, mediante el empleo de deter‐
minadas palabras y giros se remontan las dificultades de la realidad. Remplazan el 
encantamiento por la solución. 
  En este sentido, es nuestra filosofía un caso particular de magia imitativa. Es 
al conocimiento lo que la magia a la acción o el “molino de oraciones” de los mon‐
jes tibetanos a la meditación. Pues pretende renovarse mediante la conservación de 
palabras tomadas de ciclos de problemas que se nos han hecho extraños e inconce‐
bibles esencialmente. Vanas y tímidas revoluciones, demasiado frecuentes para no 
entrar en sospechas y tan irrisorias, tan invisibles, tan tristemente limitadas al mis‐
mo circulito de ejercicios fundamentalmente inmutables, de donde están ausentes, 
¡ay!, el espíritu de geometría y la ingeniosidad. Así, pues, patrimonio de gárrulos y 
de torpes, la filosofía queda al margen de todo; oscila entre el humanismo hipócri‐
ta, el eclecticismo formado con conocimientos de segunda mano, el juego de presti‐
digitación  etimológica  a  la manera de Heidegger,  la  vulgaridad pedantesca  y  la 
vergonzosa teología. 
  ¿Para  qué,  entonces,  realmente  los  filósofos? O,  ¿para  qué,  al menos,  esos 
filósofos, si su filosofía se ha convertido en lo contrario de la filosofía, si la discipli‐
na de liberación por excelencia ha degenerado poco a poco en esa letanía beata de 
fórmulas procedentes de  todas  las capas del  tiempo y de  todos  los recovecos del 
espacio y  si  la pretendida  escuela de  rigor ya no  es  sino  el  refugio de  la pereza 
intelectual y de la cobardía moral? 
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